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فصل یک
لنورا می‌رسد

طفلکی لِنورا1 خیلی ناراحت بود.
لنـورای بیچـاره عقب یک لیموزین خیلی بزرگ لم داده بود، آن‌قدر ناراحت 
بـود کـه ولو شـده بود روی صندلی تمام‌چرمی ماشـین و با پـا به یکی از درها 
می‌کوبید. با اینکه مامان و بابای خیلی ثروتمند و پرستار حواس‌پرتی داشت، 
و با وجود همه‌ی چیزهایی که داشت، ناراحت بود. مامان و بابا وقتی مسافرت 
می‌رفتند لنورا را به پرستارش می‌سپردند. معمولاً داشتن پرستار سربه‌هوا عالی 
است، اما این‌یکی اصرار داشت سوار بر لیموزین والدین لنورا کل شهر را بگردد 
و لنورا را هم پشـت سـر خودش بکشـاند تا بتواند به دیدن دوسـتانش برود و 
خرید کند و مشغول هر کار کسل‌کننده‌ی دیگری شود که آدم‌بزرگ‌ها می‌کنند. 

لنورا مجبور بود همه‌جا همراهش برود. کلافه بود، کلافه، کلافه.
هر کاری می‌توانست می‌کرد که تابستان باحالی داشته باشد. مادرش مشغول 
انتخاب پرزرق‌وبرق‌ترین پیراهن‌هایش برای سفر بود. لنورا را نمی‌بردند. رفت 

1. Lenora
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پیـش مـادرش و گفت: »اینجا رو ببین! مرکز کیهان‌شناسـی دسـتیار می‌خواد. 
می‌تونم برم!«

مادرش گفت: »چرت نگو، لنورا!«
»آخـه چـرا؟ من که عاشـق سـتاره‌هام.« واقعاً هـم این‌طور بـود، اگرچه تمام 
زندگی‌اش را در شهری بزرگ و نورانی گذرانده بود و به‌سختی می‌توانست ستاره‌ها 

را ببیند. »خب... این‌یکی چطوره؟ موزه‌ی هنر راهنمای تور استخدام می‌کنه.«
»مسخره‌ست!«

»بخش گربه‌سانان باغ وحش یه نفر رو می‌خواد که به ببرهاشون غذا بده...«
»احمقانه‌ست!«

لنـورا پرسـید: »آخه چرا؟!« مطمئـن بود اگر بهش فرصـت بدهند، می‌تواند 
هر‌کدام از این کارها را بکند.

پدرش که جلوی کمد دیگری ایستاده بود و از بین پانصد‌تا کراواتش چند‌تایی 
را بـرای سـفر انتخـاب می‌کرد گفـت: »چون هیچ‌کدومشـون دختر یازده‌سـاله 
اسـتخدام نمی‌کنن! حالا هم به جای این خل‌وچل‌بازی‌ها سـعی کن با پرستار 

جدیدت کنار بیای. از یه خونواده‌ی خیلی خوبه.«
این‌طوری بود که روی صندلی خیلی راحت لیموزین طاق‌باز دراز کشیده بود، 
از پشت شیشه آسمان‌خراش‌هایی را تماشا می‌کرد که از کنارشان رد می‌شدند 
 و بـه ایـن فکـر کـرد کـه چقدر حوصله‌اش سـررفته اسـت. دوبـاره با پـا به در 

ماشین کوبید.
پرستار کمی آن‌طرف‌تر روی صندلی خودش نشسته بود و با گوشی‌اش ور 

می‌رفت. گفت: »بسه!«
 لنورا نیم‌خیز شد تا شهر را بهتر ببیند. پارک‌هایی که درخت‌هایشان جان می‌داد 
برای بالا رفتن، موزه‌ها و باغ‌های مجسمه تندتند از جلوی چشمش رد می‌شدند. 
توی این دنیای پهناور چیزهای شـگفت‌انگیز خیلی زیادی وجود داشـت که او 
نمی‌توانسـت هیچ‌کدامشـان را تجربه کند. همه‌ی این‌ها هم درسـت در روزی 
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بود که پیراهن راحتی گشـادش را پوشـیده بود، به امید اینکه کمی ماجراجویی 
کنـد. پرسـید: »حـالا کجـا می‌خوایم بریـم؟« پرسـتارش تمام طول صبـح را از 
ایـن لباس‌فروشـی مزخرف به آن‌یکی رفته بود و بـرای مهمانی‌هایش پیراهن 
خریده بود؛ لنورا هم که هیچ‌ کاری ازش برنمی‌آمد فقط هر‌جا رفته بودند روی 
صندلی کِز کرده بود. تمام دیروز مغازه‌های عطرفروشی را گشته بود. لنورا دلش 

می‌خواست بداند امروز بعدازظهر چه کابوس جدیدی در انتظارش است.
پرسـتار جـواب داد: »می‌ریـم کتابخونـه. حالا هم زبون به دهـن بگیر، دارم 

برنده می‌شم، چیزی نمونده که گنجشک طلایی رو ببرم.«
لنورا سرحال شد و پرسید: »کتابخونه؟ تو؟ چرا؟«

»می‌خوام یه کتاب بگیرم که بتونم دوستم رو، که بعداً می‌بینمش، تحت‌تأثیر 
قرار بدم!«

لنورا از جا پرید و گفت: »می‌شه برم بخش کتاب‌های کودکان؟« با خودش 
فکر کرد اگر کلی کتاب داشته باشم دیگر تا مدت‌ها حوصله‌ام سر نمی‌رود.

پرستار گفت: »نه!«
لنورا با خودش فکر کرد، حالا می‌بینیم! پرستارش خیلی حواس‌پرت بود.

راننـده جلـوی پله‌هـای کتابخانـه پیاده‌شـان کـرد، تکیـه زد بـه ماشـین و 
روزنامه‌اش را باز کرد.

پرسـتار بهـش تذکـر داد: »کارمون زیاد طول نمی‌کشـه، پـس خیلی هم ولو 
نشو.« یک بسته ویفر از توی کیفش درآورد و شروع کرد به خوردن با صدای بلند.
لنـورا و راننـده از سـر همدردی به همدیگر نگاه کردند. پرسـتار از پله‌ها رفت 
بـالا )از کنـار تابلـوی آوردن خوراکـی به کتابخانـه ممنوع رد شـد و همین‌طور 
خرت‌خـرت ویفر می‌خورد! لنورا هم کشان‌کشـان پشـت سـرش رفت. اولش 
یواش‌یواش راه می‌رفت، اما وقتی از پله‌ها رفتند بالا، سـرعتش بیشـتر شـد. 
وقتـی بـه میز پذیرش رسـیدند، دیگر از بی‌حوصلگی خبری نبـود. اینجا دیگر 

می‌توانست راحت در برود.
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بدوبدو از یک ردیف قفسه عبور کرد، ‌همین‌طور بعدی و بعدی؛ بین خودش 
و پرسـتار فاصلـه انداخـت تـا بتواند یک‌راسـت برود سـراغ بخـش کتاب‌های 
کودکان. عاشـق این بخش بود. عاشـق کتابخانه‌ها بود و اینکه در سـکوت کنار 
کسـانی باشـد کـه کتاب می‌خواندند. دسـت‌هایش را باز کـرد و نفس عمیقی 
کشـید. البتـه ایـن کتابخانـه خیلـی جدید بـود و هنـوز آن‌قدر که لنـورا دلش 
می‌خواست بوی کتاب نمی‌داد، اما پنجره‌هایی بزرگ و دوست‌داشتنی داشت 
کـه نور خورشـید به‌راحتـی از آن‌ها به داخـل می‌تابید، همین‌طـور هم تیرهای 
چوبـی زیبایـی که تا سـقف بلندش بالا رفته بودند. پـدر و مادر لنورا به‌ندرت او 
را بـه کتابخانـه می‌بردنـد، برای همین هم تصمیم گرفته بود وقتی بزرگ شـد، 

هروقت دلش خواست به کتابخانه برود.
مسیر در رفتن به راه درازی کشاندش. وارد بخش کتاب‌های فلسفی شد )با 
خودش فکر کرد وقتی بزرگ شدم این‌ها رو می‌خونم( بعد کتاب‌هایی در مورد 
ریاضیات )ریاضی خیلی دوسـت داشـت، اما امروز وقتش نبود(. یک ردیف را 
تا ته رفت. مطمئن بود به بخش کودکان می‌رسد، اما به جایش رسید به اتاقی 
که پر بود از کتاب‌هایی به زبان‌های خارجی. همان راه را به‌دو برگشـت و رسـید 
بـه جایـی که دور و برش پر بود از کتاب شـعر. از بخش تاریخ و تئاتر گذشـت، 
پیچید سـمت چپ و بعد وارد بخش زیست‌شناسـی شـد. بخش کودکان پیدا 
نمی‌شد که نمی‌شد. به‌جایش انگار ردیف‌ها و قفسه‌ها بلندتر و بلندتر می‌شدند 

و ردیف‌ها طولانی‌تر و پیچ‌واپیچ‌تر.
گم شده بود. ناگهان ذوق‌زده شد.

ایستاد و هر چیزی درباره‌ی خروج از هزارتوها می‌دانست در ذهنش مرور کرد 
)مثلاً اینکه هر‌جا می‌توانی بپیچی به راسـت(. یکهو صدایی شـنید. به گوشـه‌ای 
پیچید و پسربچه‌ای را پیدا کرد که سعی می‌کرد وارد اتاق کوچکی بشود و مردی 
جلـوی راهـش ایسـتاده بود. اتاق پر بـود از کتاب‌هایی دربـاره‌ی نجوم که خیلی 

سخت به نظر می‌رسیدند.
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مـرد صـورت کبـود و چاقی داشـت و خیلی عصبانـی به نظر می‌رسـید. روی 
سـرش کلاه‌شـاپو گذاشـته بود و پالتوی خیلی تنگی پوشـیده بود که در تابستان 
خیلی عجیب بود. روی پالتویش هم برچسب زده بود کتابدار. به پسربچه گفت: 

»نمی‌تونی بری اینجا.«
پسر التماس کرد و گفت: »فقط می‌خوام ببینمشون.«

»تـو بـرای خونـدن اون کتاب‌ها خیلی سـنت کمه، ازشـون سـر‌درنمی‌آری. 
بعدش هم، توشون پر از دروغه. حالا برو پی کارت.«

لنورا با صدای بلند گفت: »جدی؟ کلًا دروغ‌ان؟ پس چرا توی کتابخونه هستن؟«
مـرد آرام سـرش را رو به لنورا چرخاند. بقیـه‌ی بدنش کاملًا بی‌حرکت بود. 
بعـد چیـزی زیر پالتویش تکان خورد، انگار روی شـکمش مـار می‌خزید. دل 

لنورا آشوب شد و یک قدم رفت عقب.
 مرد چشم‌هایش را تنگ کرد و به‌آرامی گفت: »خیلی اینجا نمی‌مونن. به‌زودی 

جمعشون می‌کنم.«
لنورا آب دهانش را قورت داد و بعد به پسر نگاه کرد. پسر با امیدواری به او 
 خیره شده بود. لنورا به مرد گفت: »اما تو که حتی کتابدار هم نیستی!« صدایش

اصلًا نمی‌لرزید.
مرد زیر لب گفت: »معلومه که هسـتم!« و به نشـان روی سـینه‌اش اشـاره 

کرد. به نظر لنورا رسید چیزی پشت چشم‌های مرد می‌درخشد.
»کتابدار درسته نه کتابدر.«

چشـم‌های مـرد دوبـاره بـرق زد، مثـل نیـش مـار بـود. »این‌جـوری هـم 
می‌نویسنش.«

لنورا جواب داد: »می‌رم یه کتابدار واقعی پیدا می‌کنم.« دست پسر را گرفت 
و برگشت. هم می‌خواست یک کتابدار واقعی پیدا کند هم می‌خواست زودتر 
از این مرد دور شود. صدای حرکت مرد را شنید و سرش را برگرداند. مرد کلاه 

به سر غیبش زده بود.
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پسربچه به لنورا نگاه کرد: »باید چی‌کار کنم؟«
لنورا سر حرفش بود. گفت: »باید بری تو و هر کتابی می‌خوای بخونی.«

»اما اون آقاهه گفت من هنوز کوچولوام و اون کتاب‌ها پر از دروغ‌ان.«
لنـورا گفـت: »هوووم، کتابدار واقعی هیچ‌وقـت همچین حرفی نمی‌زنه. اگه 

کتابدار اینجا بود، بهت اجازه می‌داد بری تو.«
پسر با چشم‌های گرد شده بهش خیره شد و گفت: »جدی؟ مطمئنی؟«

»اوهوم. برو!«
پسـرک بـا خوشـحالی دوید و فوری غـرق خواندن کتابی درباره‌ی عدسـی 
گرانشی انیشتین شد. لنورا که از کارش راضی بود به فکر افتاد به یک کتابدار 
واقعی خبر بدهد مرد آنجاست. همچنین می‌خواست قبل از اینکه پرستار سر 

برسد، بخش کودکان را پیدا کند.
بووووم! پووووق!

صدای خیلی بلندی آمد، انگار یک تخته‌سنگ محکم شکافته شود. لنورا از 
جا پرید. صدا از همان سمتی آمد که از آنجا رد شده بود.

او کـه کنجـکاو شـده بود رفت ببیند صدای چه بوده اسـت. چیزی آنجا بود 
کـه لنـورا مطمئـن بود قبل‌تر آن را ندیده. به جای یـک دیوار معمولی و خالی، 
حالا دیوار سـنگی قدیمی و بلندی بود که تویش درگاه عظیمی حفر شـده بود 

و بالایش این عبارت حک شده بود:

دانش روشنایی است

با خواندن این عبارت به خودش لرزید.
بـا احتیـاط جلـو رفت. راهـروی آن طـرف درگاه، تـوی تاریکـی می‌پیچید. 
نمی‌دیـد بـه کجا می‌رسـد، اما بوی خیلی خوبی به مشـامش می‌رسـید؛ بوی 
کتاب‌هـای قدیمـی، عطـری کهنه و هیجان‌انگیز، همـان بویی که اگر توی یک 
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اتاق زیرشـیروانی قدیمی و عجیب سـرت را بالا بگیری، احساسـش می‌کنی. 
صدای ترق‌تروق و جیرجیر می‌شنید، اما نمی‌دانست از چیست.

قلبش به تاپ‌تاپ افتاد. پشـت این دروازه، چیزی انتظارش را می‌کشـید 
که هرگز ندیده بود، چیزی جدید. اگر پرستار اینجا بود، مجبورش می‌کرد فوراً 

برگردد.
لنورا وارد دروازه شد. 
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فصل دو
لنورا وارد کتابخانه می‌شود

توی تاریکی دزدکی راه می‌رفت و دستش را روی سنگ سرد و رنگ ‌و رو رفته‌ای 
می‌کشـید. بوی لذت‌بخش کتاب‌های قدیمی بیشتر شد. خیلی زود جلویش 
نوری دید و انعکاس زمزمه‌هایی را شنید. راه رفتنش را تندتر کرد و نور بیشتر 
شد. بعد ته تونل را دید، همین‌طور پل سنگی بزرگ و وسیعی را که آن‌طرفش 

بود. دوید و رفت روی پل. نزدیک بود نفسش بند بیاید.
پـل از توی برج گرد و بزرگی رد شـده بود. هـر دو طرف لنورا دیوارهای بلند 
پیچ‌واپیچی از کتاب بود که خیلی جلوتر، ته پل، به هم می‌رسـیدند. دورتادور 
دیوارهـا صدهـا نردبـان چرخ‌دار بـود، از آن‌هایی کـه مردم برای دسترسـی به 
قفسه‌های بلند ازشان استفاده می‌کنند. نردبان‌ها موقع حرکت جیرجیر و تق‌تق 
می‌کردند و کتابدارها ازشـان بالا و پایین می‌رفتند، کتاب‌ها را برمی‌داشـتند یا 
سر جایشان می‌گذاشتند. کتابدارها از هزاران دری که بین قفسه‌های بی‌انتها، 
تـوی دیوارهـای سـنگی بود رد می‌شـدند. اینجا و آنجای محوطـه، بالکن‌های 
پهنـی بـود و کتابدارهـا، بـا بغل‌های پر از کتـاب، با عجله از جلـوی پنجره‌های 
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گردی رد می‌شدند که اندازه‌ی چرخ‌وفلک بودند. هیچ‌کس متوجه حضور لنورا 
نشد که با تعجب به همه‌ی این چیزها نگاه می‌کرد.

سـرش را عقـب داد. قفسـه‌ها بلندتـر از آن بودنـد کـه چشـمش ببیند. نور 
خورشـید از پنجره‌های بزرگ‌تری که اینجا و آنجا توی دیوار بود وارد می‌شـد. 
بین دیوارها، در تمامی جهت‌ها، پل‌هایی باشـکوه کشـیده بودند، شبیه همانی 
که لنورا رویش ایستاده بود. چیزهای گردی را می‌دید که از کنار قفسه‌ها عبور 
می‌کردند، اما آن‌قدر دور بودند که نمی‌شد فهمید چه هستند. به نظرش شبیه 

بالون بودند.
خودش را جمع‌وجور کرد و شـتابان رفت سـمت نرده و رویش خم شـد تا 
پاییـن را نـگاه کند. دیوارهای پایین ته نداشـت. پل‌های سـنگی بیشـتری دید 
کـه پاییـن و پایین‌تر بودند. لکه‌های تیره‌ای در طبقات پایین حرکت می‌کردند. 
احتمالًا افراد دیگری بودند. سرش گیج رفت و تلوتلو خورد. بالونی که یک کابین 
چوبـی زیبـا بهش وصل بود، جلوی چشـمش ظاهر شـد. از تـوی روزنه‌هایش 
قفسه‌ی کتاب‌ها مشخص بود. یک کتابدار با چرخی که شبیه سکان کشتی بود 

بالون را هدایت می‌کرد.
لنورا روی پل جلوتر رفت تا به جایی رسید که می‌توانست از پنجره‌های گرد و 
بزرگ توی دیوار برج نگاهی به بیرون بیندازد. دیوار بیرونی برج‌های دیگری را 
دید ـ که به نظرش شبیه همان برجی بود که تویش بود ـ و پشتشان، سقف‌های 
جورواجـور سـاختمان‌های دیگـری مشـخص بود، مثـل هرم‌هـا و عمارت‌های 
سـتون‌دار باشـکوهی که شـبیه به... به.... خب، اسـمش را به‌خاطر نیاورد، ولی 
نـام سـاختمانی بـود روی تپه‌ای در یونان. همه‌ی این‌ها با پل و شـبکه‌هایی از 
لوله‌های شیشه‌ای عجیب به هم وصل شده بودند. توی لوله‌ها، اشکال سیاهی 

به‌سرعت حرکت می‌کرد. لنورا از این فاصله تشخیص نمی‌داد چه هستند.
می‌خواست از این منظره‌ی حیرت‌انگیز سر دربیاورد که دید چیزی آن‌طرف 
پـل حرکـت می‌کنـد. یـک کتابـدار خیلی قدبلنـد و لاغر، با پوسـتی تیـره و با 
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قدم‌هایی بلند از راهروی روبه‌رو می‌آمد. تند و سریع خودش را به لنورا رساند 
و بالاسـرش ایسـتاد. با انگشـت بهش اشـاره کرد و گفت: »تو! تو حق نداشتی 

بیای این قسمت کتابخونه.«
لنورا به عقب خم شـد و سـرش را بالا گرفت. قدش دسـت‌کم سه متر بود. 
کفش پاشنه بلند پوشیده بود و توی بغلش کلی کتاب بود. همه‌چیزش باریک 
و نوک تیز بود، از نوکِ تیز کفش پاشنه‌بلندش بگیر تا نوک بینی‌اش. موهای 
قهوه‌ای‌اش را با مدل گوجه‌ای تروتمیزی بسـته بود بالای سـرش و دو‌تا مداد 
نوک‌تیـز فرو کرده بود تویشـان. لب‌هایش را جمـع کرده بود و خیلی جدی به 

نظر می‌رسید.
لنورا پرسید: »چرا اجازه ندارم؟«

کتابـدار جـواب داد: »چون اینجا کار نمی‌کنی. فقـط زمانی اجازه‌ی ورود به 
این قسمت رو داری که توی کتابخونه کار کنی.«

لنـورا بـه پرسـتار، خریـد و روز کسـالت‌بار و بی‌پایانـی کـه پشـت لیموزین 
انتظارش را می‌کشید، فکر کرد. »خب. می‌تونم اینجا کار کنم؟«

خانـم کتابـدار خوب برانـدازش کرد. گفـت: »اول بگو ببینم چطـور وارد این 
قسمت شدی؟«

»یه صدای ترق‌وتروق بلند اومد، بعدش دروازه ظاهر شد و من هم از اونجا 
اومدم.« پشت سرش را نشان داد.

خانـم کتابـدار ابروهایـش را کمی بـالا داد و گفت: »که این‌طـور.« به دروازه 
نگاه کرد و بعد به لنورا. بعد از لحظه‌ای فکر کردن، پرسـید: »سـوگند می‌خوری 
تا به پیمان کتابداری پایبند بمونی؟ سوگند می‌خوری سخت کار کنی؟ سوگند 
می‌خوری با شجاعت عمل کنی و پاسخ هر پرسشی رو پیدا کنی؟ و برات مهم 

نباشه چقدر سخته؟«
لنورا شَق‌ و رَق ایستاد و گفت: »بله.«

کتابـدار مرتـب ایسـتاد و گفت: »سـوگند می‌خـوری برای اون‌هایـی که گم 
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 شده‌ان راهی پیدا کنی؟ راه‌حلی فوری پیدا کنی، بی‌درنگ عمل کنی، بر عقلت
تکیه کنی و بی‌باک باشی؟«

لنـورا نمی‌توانسـت جلـوی خـودش را بگیـرد و از خوشـحالی بـالا و پایین 
می‌پرید. گفت: »بله. بله.«

خانـم کتابـدار بـا سـخت‌گیری به او چشـم دوخـت و گفت: »و آیا سـوگند 
می‌خوری با تمام قدرت و شـجاعتت با دشـمن‌های علم و دانش، هرکجا که 

باشن، مقابله کنی؟«
لنـورا ایسـتاد. انگار این بخش مهم‌ترین قولـی بود که باید می‌داد، بنابراین 

موقرانه گفت: »بله، قول می‌دم.«
خانم کتابدار گفت: »تو استخدامی. دنبال من بیا.«
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فصل سه
لنورا بر اوضاع مسلط می‌شود

لنورا پشـت سـر کتابدار خیلی قدبلند راه افتاد. به نظر می‌رسید درجه‌ی بالایی 
دارد، چون بقیه‌ی کتابدارها در برابرش سرشان را خم می‌کردند. لنورا قد کوتاه 
بـود، امـا در برابر این زن احسـاس می‌کرد مینیاتوری اسـت. کتابدار و لنورا از 
توی راهروی آن سر پل عبور کردند و برج بلند کتاب‌ها را پشت سر گذاشتند. 

لنورا چرخید تا برای بار آخر این منظره را ببیند.
کتابدار گفت: »راه بیفت، لنورا. توی این کار نباید وقت تلف کنیم.«

لنورا راه افتاد. می‌خواست در اولین روز کارش خودش را پیش او جا کند. 
»اسمم رو از کجا می‌دونی؟«

کتابدار فوری جواب داد: »نشان روی لباست.«
لنـورا بـه لباسـش نـگاه کرد. روی سـینه‌اش، درسـت بالای قلبـش، مدال 

کوچک و خیلی زیبایی بود.
لنورا

دستیار چهارم نوآموز کتابدار
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نشان باعث شد احساس کند خیلی حرفه‌ای است، البته بابت بخش دستیار 
چهارم نوآموز کمی نگران بود، انگار جایگاه پایینی بود و حس می‌کرد باید خیلی 

تلاش کند تا ترفیع بگیرد.
حالا دیگر وارد سالنی ساده با دیوارهای سنگی شده بودند که مثل ایستگاه 
مترو بزرگ بود. چرخ‌دسـتی‌هایی پر از کتاب‌های درهم‌وبرهم پشـت سـر هم 
ردیف شـده بودند. کتابدارها تندتند می‌آمدند، چرخ‌ها را هل می‌دادند و جلوی 
خانم کتابدار سرشـان را خم می‌کردند. نورگیرهای خیلی بزرگ بالای سرشـان 
همه‌جا را روشن کرده بود. لنورا جلوتر دوید تا نشان روی لباس خانم کتابدار را 
بخواند، اما زن قدم‌های خیلی بلندی برمی‌داشت و لنورا هم باید تند راه می‌رفت 

تا بهش برسد. دزدکی به برچسبی که خیلی هم بالا بود نگاه کرد:

مالاچی1
پاسخ‌گوی ارشد

لنورا تحت تأثیر قرار گرفته بود. با خودش فکر کرد یعنی می‌شـود یک روز 
پاسخ‌گوی ارشد بشود. گفت: »مالاچی؟ برای خانم‌ها اسم عجیبیه.«

مالاچـی جـواب داد: »بلـه، خیلـی.« بدجـوری توی فکـر بود. گفـت: »دارم 
تصمیم می‌گیرم کجا مشغول به کار بشی، لنورا. بگو ببینم، 5 اکتبر 1582 توی 

اسپانیا چه اتفاقی افتاد؟«
لنـورا لب‌ولوچـه‌اش آویزان شـد. اعتراف کـرد نمی‌داند. اولین سـؤال بود و 

جوابش را نمی‌دانست.
مالاچی گفت: »پس می‌ذارمت پشت میز راهنمای تقویم‌ها. باید به همه‌ی 

سوال‌هایی که به تقویم مربوط می‌شن جواب بدی.«
لنورا پرسید: »بهتر نبود براساس چیزهایی که فعلًا بلدم کار کنم؟«

1. Malachi
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مالاچی یکی از ابروهایش را بالا داد و گفت: »به‌هیچ‌وجه! چرا باید همچین 
کاری بکنی؟ این‌جوری هیچی یاد نمی‌گیری!«

 لنورا حس کرد مالاچی قصد دارد به نکته‌ی مهمی اشاره کند. اگر مجبور نمی‌شد 
به پرسـش‌هایی پاسـخ دهد که جوابشـان را بلد نبود، توی شـغلش پیشـرفت 
نمی‌کـرد و تمـام عمر دسـتیار چهـارم نوآموز می‌مانـد. خودش را تصـور کرد که 
پیر شـده، موهایش سـفید شده، هِن‌هِن‌کنان توی سـالن‌ها راه می‌رود و هنوز 
دسـتیار چهارم اسـت. وحشـتناک بود. وقتی از سـالن وارد یک راهرو شـدند، 
رشـته‌ی افـکارش پاره شـد. راهرو هم مثل جای قبلی دراز بـود و به تونل مترو 
شباهت داشت، البته ده برابر بزرگ‌تر. هر دو طرفشان بالون‌های رنگارنگ پرواز 
می‌کردند. کتاب‌های دسته‌شده با طناب به هم وصل شده بودند و ازشان آویزان 
بودند. لنورا بهشـان زل زده بود. مالاچی او را پشـت سـر خودش به سمت چپ 

کشید و از پله‌هایی مارپیچی پایین برد.
لنورا که به نفس‌نفس افتاده بود گفت: »می‌شه یه سؤال بکنم؟«

مالاچی خیلی روشن و واضح جواب داد: »همیشه می‌شه!«
»بالای درگاهی که ازش رد شدم، نوشته بود: دانش روشنایی است.«

 »درسته، همچین چیزی نوشته و تو که کتابدار کنجکاوی هستی، می‌خوای 
بدونی معنی‌ش چیه.«

لنورا جواب داد: »اُه... بله!« و با خودش فکر کرد مالاچی چطور از فکرهایش 
خبر دارد.

مالاچی گفت: »بهتره خودت معنی‌ش رو پیدا کنی، لنورا.« و دیگر چیزی نگفت.
با قدم‌های سنگین از پله‌ها پایین می‌رفتند و لنورا به معنی عبارت فکر می‌کرد. 
پایین پله‌ها، به راهروی دیگری رسیدند که بالایش عبارت تقویم‌ها حک شده 
بـود. وارد اتـاق بزرگـی شـدند که کاملاً مربع بـود. لنورا با خودش فکـر کرد اینجا 
می‌شود کل یک عمارت را جا کرد. تمام دیوارها را سرتاسر با تقویم پوشانده بودند. 
وسـط اتاق، یک میز تحریر بود و روی علامت جلویش نوشـته بود میز راهنما.
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مالاچـی گفـت: »این هم از میـزت. هر وقت مراجعه‌کننده داشـتی، می‌گی 
‘سلام، چه کمکی از دستم برمی‌آد؟’ بقیه‌ش رو خودت می‌فهمی.« قبل از اینکه 

لنورا جوابی بدهد، مالاچی غیبش زد.
لنورا تنها بود. به دیوارها نگاه کرد. تقویم تمام سال‌ها روی دیوار بود و روی 
 همه‌ی تقویم‌ها با یادداشت و یادآور پوشانده شده بود. سال‌های 1953، 809 و 

حتی 2056 و 3 را دید.
قلبش از شـدت هیجان تندتند می‌تپید. میز خودش و کار خودش! به دور 
و برش نگاه کرد. حالا دیگر می‌توانست بگوید کل این اتاق مال خودش است. 
یادش افتاد هر لحظه ممکن اسـت مراجعه‌کننده‌ای با سـؤالش سـر برسـد، 
درصورتی‌کـه هنوز در مورد تقویم‌ها هیچ اطلاعاتی نداشـت. وقت کار بود. توی 
جیب‌هایش گشـت و کش مو پیدا کرد، بعد موهای مشـکی‌اش را دم‌اسـبی 
بست و رفت پشت میزش و چهارپایه‌ای با بالشک دید و یک قفسه‌ی کتاب. 

به کتاب‌ها نگاهی انداخت. اولین کتاب واژه‌نامه بود.
بیـن صفحه‌هایش گشـت تـا به حرف »ه« رسـید. انگشـتش  را روی صفحه 
کشـید و دنبال هر چرا گشـت. مالاچی آن کلمه را به کار برده بود اما لنورا هرگز 
چنیـن کلمه‌ای به گوشـش نخـورده بود. هر چـرا در واژه‌نامه نبود. لنـورا فکر کرد 
این منصفانه نیسـت که کلماتی مثل هرزمان  یا هرکسـی، هرچیزی و هرجایی 
داشته باشیم اما هر چرا نداشته باشیم. این مشکل باید حل می‌شد. خودکاری از 

جاقلمی روی میزش برداشت، با دقت این کلمه را در واژه‌نامه وارد کرد:

هر.چرا: به معنی به چه دلیل، مثلًا در این جمله ‘هر چرا همه نمی‌خواهند 
چیزهای جدید یاد بگیرند؟’

واژه‌نامـه را گذاشـت سـر جایـش و دنبـال کتابـی گشـت کـه بتوانـد بیشـتر 
دربـاره‌ی تقویم‌هـا یـاد بگیـرد. چشـمش خـورد بـه کتـاب هرچیـزی و واقعـاً 
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هرچیـزی کـه می‌خواهیـد از تقویـم بدانیـد. از دیدن اسـم کتـاب خیلی تعجب 
نکـرد. به‌هرحـال، اینجـا بخـش راهنمـای تقویم‌هـا بـود. کتـاب را برداشـت و 
حسـابی غـرق خواندنش شـد. تقویم‌هـا جالب‌تر از چیـزی بودند کـه فکرش را 
می‌کـرد. خوانـد و خوانـد و کلـی چیزهـای جدیـد یادگرفـت، مثلاً جواب سـؤال 
مالاچـی را پیـدا کـرد. در تاریخ 5 اکتبر 1582 توی اسـپانیا هیـچ اتفاقی نیفتاده 

بود، چـون...
نتوانسـت ادامه‌اش را بخواند، چون یک نفر از راه رسـید. داشـت گلویش را 

صاف می‌کرد.
سـرش را بلنـد کـرد. جلـوی میزش یـک ربات فوق‌پیشـرفته ایسـتاده بود. 
مثل پیرمرد موقری بود که کت‌وشـلوار مرتبی پوشـیده باشـد. پوست بدنش از 
فلز درخشـان بود و به جای چشـم دو‌تا چراغ چشـمک‌‌زن قرمز داشـت. حالت 

پرسشگری به خودش گرفته بود. این ربات سؤال داشت.
لنورا احسـاس کرد دهانش خشـک شـده اسـت. ربات جدی و باهوش به 
نظر می‌رسـید. لنورا با خودش فکر کرد برای کمک به چنین ربات پیچیده‌ای، 
چـه کمکـی از دسـتش برمی‌آید. نفس عمیقی کشـید و با خـودش فکر کرد، 

گام‌به‌گام جلو می‌رم و یادش افتاد که مالاچی بهش گفته بود چه‌کار کند.
گفت: »سلام. چه کمکی از دستم برمی‌آد؟«

ربـات جواب داد: »سالم. اسـم مـن هسـت بِندیگِیدفران1. پادشـاه صورت 
فلکی هفدهم من رو فرسـتاده.« صدایش خیلی طبیعی بود و به صدای ربات 

شباهتی نداشت.
لنورا گفت: »تا حالا اسمش به گوشم نخورده.«

ربات توضیح داد: »جاییه که توی زمان شما بهش می‌گن دره‌ی گسل بزرگ، 
آخه من از سال 8000 میلادی اومده‌ام.«

لنـورا گفت: »جالبه.« با خودش فکر کرد بهتر اسـت یادداشـت بردارد. توی 
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