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تقدیم به امِا، دختر فوق العاده پرشورم؛ بسیار خوشحالم که مجبور نیستی 
دوباره در مقطع راهنمایی درس بخوانی!
و تقدیم به راس، برادر شگفت انگیز بزرگ ترش؛ بسیار خوشحالم که امِا، 
هنگام تحصیل در مقطع راهنمایی، از حمایت تو برخوردار بود.
ج.س
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پانزدهم ماه ژوئن

از پشت  صحنه همه  ی پدرهایی را که روی صحنه اجرا می کنند، تماشا می کنم. 
البته تمام پدرها به جز پدر خودم. امروز مراسـم نمایش سـالانه اسـت و من 
به تازگی چهارده سـاله شـده ام. امسـال نخستین سالی اسـت که آن قدر بزرگ 
شـده ام که بتوانم در مراسـم بزرگ نمایش پدرها شـرکت کنم. در این برنامه 
تعداد زیادی پدر و دختر، در آخرین  بخش پرده ی اول مراسم سالانه، نمایش 
اجرا می کنند. از بچگی آرزویم بود که در این مراسم شرکت کنم، اما خب دلیل 

نمی  شود به هر آرزویی که داری برسی.
همین طـور کـه پدرهـا زیـر چراغ  هـای پرنور صحنـه احمقانه دور خودشـان 
می  چرخند، بقیه ی دخترهایی که اطرافم ایسـتاده  اند، باهم پچ  پچ می  کنند، با 
انگشـت جایی را نشـان می  دهند و می  خندند. موسـیقی تند و پرسروصدایی 
پخـش می شـود و در ایـن لحظـه، نصف مردها ادای اسـکی کـردن روی آب 
را درمی آورنـد و نصـف دیگـر وانمود می کنند که غریق نجات هسـتند، فریزبی 
پـرت می کنند، دور کمرشـان حلقـه می چرخانند و حتـی بادبادک  های خیالی 
را پرواز می دهند. بی نهایت احمقانه و در عین حال، بی نهایت شـیرین اسـت. 
چشم  هایم پر از اشک می شود. کمی عقب می  روم، در سایه  ها پنهان می  شوم. 
نمی خواهم اشک ریختنم را کسی ببیند، اما اگر مجبور باشی مدام صورتت را 
با گوشه  ی دامن مسخره  ات پاک کنی، به سختی ممکن است از دید اطرافیانت 

پنهان بمانی.
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بهترین دوستانم در کلاس ژیمناستیک، الانا سالاس1 و کترین برن2، وقتی 
می بیننـد کـه گریه می  کنم، دستانشـان را دور گردنم می اندازند. این کارشـان 
فقط گریه  ام را بیشـتر می کند. آهسـته می گویم: »خوبم.« لحنم خشـن  تر از 
چیزی اسـت که می  خواسـتم. هر جفتشـان کمی از من فاصله می گیرند و با 
همـان نگاه دلسـوزانه اما مشـکوکی که همه در این مواقـع تحویلم می  دهند، 

وراندازم می کنند.
نگاهی که از صبح یکی از روزهای سـپتامبر سـال گذشـته تابه حال شـاید 
بیش از هزار بار با آن مواجه شده ام؛ از زمانی که پدرم یک  دفعه زمین خورد و 

دیگر بلند نشد، و به همراه آن زندگی من نیز.
الانا و کترین، پس از برداشتن دستانشان از دور شانه  هایم، راحتم می گذارند. 
به یـاد پنج سـالگی  ام می افتم که همراه پدرم به شـنا می  رفتیـم. نصف روز را به 
مهدکودک می  رفتم و بعد از برگشت، پدرم که برای گذران زندگی رمان می نوشت، 
کارش را سـه روز در هفتـه رهـا می کـرد تـا عصر را بـا من بگذراند. هـر کدام از 
آن سـه روز مراسـم خاص خودش را داشت. چهارشـنبه  ها روز پیتزاخوری بود. 
پنجشـنبه  ها به سـینما می  رفتیم و جمعه  ها شـنا می  کردیم. بدون شک جمعه 

بهترین روز بود.
به اسـتخری سرپوشـیده در مجموعه ی ورزشـی شهر می  رفتیم. استخر در 
آن سـاعت از روز همیشـه خالی بود. برای افرادی که می  خواسـتند بازی کنند، 
گوشه  ای از استخر را با طناب جدا کرده بودند. من و پدرم صاحب آن قسمت 
بودیم. با تخته  شنا و تشک   بادی و جلیقه ی نجات و توپ   ساحلی و هر چیز 
دیگـری که در اسـتخر وجود داشـت، بـازی می  کردیم. قبـل از آنکه داخل آب 
برویم، حوله  هایمان را در سونا آویزان می کردیم تا گرم و مطبوع بماند. پس از 
آنکه خشـک می شـدیم، در کابین  های خانوادگی دوش می  گرفتیم. بعد پدرم 
مجبور می شد ساعت ها تلاش کند تا گره  های موهای بلندم را با برس باز کند، 

1. Alanna Salas 2. Katherine Byrne
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درحالی که من های های می خندیدم. همیشه به او می گفتم که مامان خیلی 
بهتـر موهایم را برس می کشـد، بـدون آنکه برس لای موهایـم گیر کند. البته 

دروغ می  گفتم و کاملاً مطمئنم که او هم می  دانست دروغ می  گویم.
بالاخـره وقتـی موهایـم به انـدازه ی کافی صـاف و مرتب می شـد، به خانه 
می  رفتیـم، شـکلات داغ درسـت می کردیـم، کنـار هـم ولو می شـدیم و آن را 

می  نوشیدیم.
امـا بهتریـن  بخـش ماجـرا چیـز دیگری بـود؛  بخشـی که هرگـز فراموش 
نمی  کنم. زمانی که پدرم از من می خواست از لبه ی استخر تا کنار خودش شنا 
کنم. تااندازه ای با تکنیک  های شـنا آشـنا بودم، اما هنوز نسبت به مهارت  های 
خودم اعتماد نداشتم. پدرم هر هفته چند قدم بیشتر فاصله می  گرفت. بعدش 

می  گفت: »بیا کِلر1! شنا کن سمتم. دارمت!«
می  پرسیدم: »اگه نتونم بهت برسم چی؟«

و همیشه می  گفت: »نگران نباش عسلم. من همیشه به تو می  رسم.«
بعضی هفته  ها مجبورش می  کردم تا چند بار قولش را تکرار کند، اما همیشه  ی 
همیشه با تمام قدرت با پا به دیوار ضربه می  زدم، با تمام توانِ دست ها و پاهای 

کوچکم شنا می کردم و مستقیم به طرف آغوش او می رفتم.
حتـی یک بـار هم نشـد که نتواند من را بگیرد. امـا الان اوضاع تغییر کرده 

است. حتی نمی  تواند خودش را بگیرد.

1. Claire
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1. نفرین  شده از بدو تولد

)خب، به خاطرش ازت ممنونم مامان!(

تقریباً یک سال قبل از مراسم ژیمناستیک پدرها، در جشن تولد سیزده سالگی  ام، 
در حیاطمان روی کیسـه خواب قدیمی برادرم دراز کشـیده بودم. الانا و کترین 
سـمت چپم بودند و رُشـنی شاه1، بهترین دوست مدرسه ام، سمت راستم بود. 
می خواسـتیم سـتاره  ها را تماشـا کنیم، اما آسمان ابری شـد و برای همین به 
تاریکـی بـالای سـرمان خیره بودیم. البتـه زیر نوری کـه از پنجره  های خانه به 
بیـرون می  تابیـد، می  توانسـتم تاحـدی قیافه  ی دوسـتانم را ببینـم. وزش باد 

شدیدتر شده بود و با اینکه اواخر ماه ژوئن بودیم، هوا کمی سرد شده بود.
رُشنی گفت: »کِلر، انگار قراره دوباره بارون بیاد و خیس بشیم.«

کترین پرسید: »اگه امسال هم بارون بیاد می شه سه سال پشت سر هم؟«
الانا گفت: »چهار سال«

گفتم: »راست می  گه، حتی بدتر از اون. تا الان تو هفت  تا از تولدهام بارون 
اومده.«

رُشـنی گفـت: »آهـا آره، یه بار یادمه ابتدایی بودیم، تولدت رو توی سـالن 
مجموعـه ی ورزشـی گرفته بـودی، همـه ا ش رعدوبرق می  زد و همـه  ی غذاها 

1. Roshni Shah
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خیـس شـده بـودن و بعدش همـه  ی کادوهات افتاده بودن تـوی گِل. عجب 
اوضاعی بود. یا وقتی مهدکودک بودیم، جشـن جادوگر شـهر اُز گرفته بودی، 

اشتباه نکنم اون جادوگر خبیثه افتاد تو استخر؟«
کترین پرسید: »صبر کن ببینم، شوخی می کنی دیگه، هان؟«

رُشـنی گفـت: »نـه، جدی می  گـم. کِلر وقتـی دید جادوگر ذوب نشـد1 خیلی 
عصبانـی شـد. پاهاش رو می کوبید زمین و داد مـی  زد "جادوگره الکیه!" خیلی 

بود.« خنده  دار 
بعد رُشـنی دسـتش را جلوی دهانش گذاشـت و گفت: »منظورم خنده  دارِ 
مسـخره نبـود. ببخشـید. منظـورم اینه که بهـت نمی  خندیم. فقـط اینکه اون 

مراسم خیلی... خیلی... کِلری بود. می  دونین منظورم چیه بچه  ها؟«
کترین با شک و تردید گفت: »امِمم... آره فکر کنم.«

الانا گفت: »کامل می  فهمم.«
باورم نمی  شـد دوسـتانم علناً در شب تولدم مسـخره  ام می  کردند. به طرف 

الانا چرخیدم، به بازویم تکیه دادم و با خشم به او خیره شدم.
الانا گفت: »خب راست می  گه دیگه. بهتره اعتراف کنی که استعداد خاصی 

واسه دردسر درست کردن داری.«
صـدای بـاز شـدن در تـوری حیاط را از پشـت سـرم شـنیدم. گفتـم: »من 
دردسرساز نیستم. من فقط نفرین شده ام! چه جوری بگم. یعنی هیچ کدومتون 
به سرنوشـت اعتقاد ندارین؟ بذارین چندتا از واقعیت ها رو مرور کنیم. برادر 
بی عیب و نقص بزرگ ترم، دوشنبه روز رئیس جمهوری2، به دنیا اومده، اما من، 

جمعه سیزدهم3. صادقانه بگین، من توی زندگی چه شانسی داشتم؟«

1. در داستان جادوگر شهر اُز راز نابودی جادوگر خبیث ریختن آب روی او است و قهرمان داستان، دوروتی، 
زمانی که روی جادوگر آب می ریزد، او ذوب می شود.

2. President’s Day
Friday the 13th .3؛ جمعه  سیزدهم در آمریکا نماد نحسی و بدشانسی است و زمانی رخ می دهد که سیزدهمین 

روز ماه جمعه باشد.
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صـدای مـادرم از ایـوان بر فراز چمن به سـمت ما می  آمد. »دیـدم هوا داره 
سـرد می شـه، براتـون کاکائوی داغ درسـت کـردم. اگه خواسـتین می  تونین 

بیاین تو پذیرایی بخوابین.«
بـا عصبانیـت دندان  هایم را به هم فشـار دادم و گفتم: »مامان، فقط اگه یه 
بارون واقعی بیاد، ما بی خیال بیرون خوابیدنمون می  شـیم. شـاید هوا صاف 

بشه. امیدوارم حداقل یه بار برنامه  م به هم نریزه.«
گفـت: »هرچـی تـو بگـی، عزیـزم. به هرحال، اشـتباه نکنم شـنیدم دارین 

می  گین که زندگی کِلر یه کوچولو پردردسر بوده. درسته؟«
»نفرین شـده بـوده مامان. خودت خوب می  دونـی، چون تو بودی که برنامه 
ریختی تا روز جمعه سیزدهم سزارین کنی. آخه به جز جادوگرها و زامبی  ها کی 

همچین کاری می  کنه؟«
گفت: »خب؟ این جوری راحت  تر بود. پدربزرگ و مادربزرگت می  تونسـتن 

برای دیدنت بیان بیمارستان. وقتی به دنیا اومدی، خیلی شیرین بودی.«
»شیرین و نفرین  شده.«

»خیلی خب، با اینکه دیگه عین اون وقت  ها شیرین نیستی، بازهم دوستت 
داریم. شـب  به خیر دخترها. در رو باز می  ذارم که اگه یه بارون واقعی شـروع 

شد، بیاین تو.«
من و دوستانم عادت داشتیم در مهمانی تولدمان فیلم  های کوتاه و مسخره 
بسازیم، پس در همان حین که کاکائوی داغمان را می  خوردیم، تصمیم گرفتیم 
تا با نور چراغ قوه و دوربین گوشـی  هایمان یک کلیپ ترسـناک درسـت کنیم. 
خیلـی زود همـه  ی مـا به نوبـت دور حیـاط می  دویدیم و جیـغ می  زدیم و زوزه 
می کشیدیم. همه چیز بسیار خوب بود، شبی بدون ماه، درحالی که باد می  وزید 

و احساس می کردیم توفان خواهد آمد.
تا زمانی   که برادرم به خانه آمد.

در آن لحظه با رُشـنی داشـتیم مراسـم بسـیار تأثیرگذار و درخشـان آواز 



13

گرگینـه ای1 را فی  البداهـه اجرا می  کردیم که درِ توری حیاط با شـدت باز شـد 
و متیو ناگهان به صحنه آمد و فریاد زد: »چی کار می  کنین؟ الان نصفه شـبه. 

فردا تمرین فوتبال دارم. بگیرین بخوابین دیگه!«
دوسـتانم با تعجب به من خیره شـده بودند و با نگاهشـان می  پرسـیدند: 
»چی شده! چرا متیو این قدر عصبانیه؟ « کمکی از دستم برنمی  آمد، خودم هم 
گیج شده بودم. بی  حرکت سر جایم میخکوب شدم، درحالی که مانند احمق  ها 
نور چراغ قوه را به سمت چانه  ام گرفته بودم. پس از چند ثانیه، توانستم با لکنت 

بگویم: »اما... اما... امروز تولدمه!«
گفـت: »امـروز حتی تولدت هم نیسـت. تولدت چند هفتـه پیش بود. الان 
فقط جشن تولد گرفتی. تقصیر من نیست که تصمیم گرفتی جشن تولدت رو 
بعد از مراسم سالانه  ی ژیمناستیک برگزار کنی. من هم نمی خوام دوست هات 
رو بیرون کنم. فقط می  خوام شلوغ بازی  هاتون رو تموم کنین. جلوی همسایه  ها 

بده. واقعاً نیاز دارم که بخوابم.«
پـدرم در حیـاط را بـاز کـرد و به  همـراه مـادرم بـه داخـل ایوانـی آمدند که 
حـالا دیگـر بسـیار شـلوغ شـده بـود. اگـر کس دیگـری هـم در خانـه بود و 
بـه مـا اضافه می شـد، احتمالاً مجبور می شـدیم از شـهرداری مجـوز کاربری 

مخصـوص بگیریم.
متیو بی  اختیار گفت: »به دخترت بگو که...«

من هم خیلی موقر گفتم: »به پسرت بگو که...«
»کِلر خیلی سروصدا می  کنه. من هم فردا ساعت هفت صبح باید سر تمرین 

فوتبال باشم.«
مادر گفت: »متیو لطفاً برو داخل.«

»آخه اون...«
»متیـو، مطمئنـم دخترهـا نمی  خواسـتن اذیتـت کنن. فقـط یه بـازی بوده. 

1. گرگینه ها انسان هایی هستند که وقتی ماه کامل می شود، تبدیل به گرگ می شوند.
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مـا خودمـون باهاشـون صحبـت می کنیم آروم  تـر بازی کنـن، خوبه؟ حـالا برو 
تـوی اتاقـت و بخـواب. تـو کـه نمی  خوای توی جشـن تولـد خواهرت دعـوا راه 

می  خـوای؟« بندازی، 
متیو رفت داخل خانه، اما من کاملاً مطمئنم زمانی   که در را پشـت سـرش 

می  بست، غرغر کنان   گفت: »تولدش نیست.«
به دوستانم گفتم: »می  دونین متیو هدیه  ی تولد چی باید برام می  گرفت؟ 
یه بنر بزرگ برای سـردر اتاقم که روش نوشـته شـده باشـه: کِلر گلدسمیت1: 

مزاحم  ترین خواهر کوچک  تر برای سیزده سال متوالی از بتلهم2 پنسیلوانیا!«
مامان گفت: »فکر کنم همه ش فروخته شده بود.«

پدر اضافه کرد: »عزیزم این قدر خودت رو کوچک نکن. مطمئنم داداشـت 
به تو به چشـم یه مزاحم کوچک تر نگاه نمی  کنه. دیگه شـب به خیر عزیزم. 
شب  به خیر دخترها. سعی کنین ساکت  تر باشین. اگه بازهم سروصدا کنین، 

مجبور می  شیم متیو رو دوباره بفرستیم اینجا.  ها ها ها...«
وقتـی پـدر و مـادرم بـه داخـل رفتند، مـن و دوسـتانم با خیـال راحت در 
کیسـه خواب  هایمان فرو رفتیم و با صدای آهسـته درباره ی چیزهای گوناگون 
صحبـت کردیـم: دربـاره ی اینکه کلاس هشـتم چطـور خواهد بود یـا درباره ی 
خویشاوند  های خجالت  آورمان یا درباره ی بدترین چیزی که در تولد هرکداممان 
رخ داده بود. رُشـنی زودتر از همه خوابید. من و دوسـتان کلاس ژیمناستیکم 
بیـدار بودیـم. در این لحظـه الانا زمزمه  کنان پرسـید: »خب، نظرتـون درباره ی 

ایمیل چیه؟«
کترین پرسید: »کدوم ایمیل؟«

»ایمیلی که خانم نینا دیروز برای همه ی مادرها فرستاده بود. مُردم تا این 
خبر رو بهتون بگم.« خانم نینا صاحب مدرسـه ی ژیمناسـتیک ماست. ناگهان 
دلم شور زد. اگر مادرم ایمیل مهمی از طرف خانم نینا دریافت کرده بود، حتماً 

1. Goldsmith 2. Bethlehem
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خبردار می  شدم.
در آن زمان تمام چراغ  های خانه خاموش شده بود و بیرون کامل تاریک 
بـود و اصـلاً صـورت کتریـن یا الانـا را نمی دیـدم. یعنی کترین هـم مثل من 

عصبی شده بود؟
پرسیدم: »الانا، توی ایمیل دقیقاً چی نوشته؟«

»خـب، اولـش دربـاره  ی اینه که ما چقدر تو این یه سـال گذشـته سـخت 
تلاش کردیم و چقدر پیشرفت کردیم و از این جور چیزها. بعدش هم نوشته 

که قراره ما یه سال زودتر بریم به کلاس  های بزرگسال. باورتون می شه؟«
برایـم پذیرفتنـی بـود کـه الانـا بـه کلاس  هـای بزرگسـالان منتقـل شـود. او 
خیلی مهارت داشـت. من و الانا از کودکی در کلاس  های ژیمناسـتیک شـرکت 
می  کردیـم و کتریـن چنـد سـال بعـد بـه مـا اضافـه شـد. همـه ی مـا از همان 
ابتـدا عاشـق ایـن کار بودیـم، اما الانا اسـتعداد ذاتـی باورنکردنـی ای در این کار 
دارد. مـن مجبـورم در خانـه کلـی تمرین کنم تـا بتوانم ذره  ای پیشـرفت کنم. و 
البتـه کتریـن هـم چون دیرتـر از ما شـروع کرد، تـلاش می  کند تا به ما برسـد. 
الانـا هـم زیـاد تمریـن می  کنـد، امـا وقتـی حرکت هایـش را تماشـا می  کنـی، 

انگارنه انـگار تـلاش می  کنـد.
الانا از خوشحالی سر از پا نمی  شناخت.

مدت زیادی من و کترین چیزی نگفتیم. خوشـحال بودم که نمی  توانستم 
قیافه ی دوستانم را ببینم و آن ها هم نمی  توانستند قیافه ی من را ببینند. آخرش 

الانا گفت: »خب، مطمئنم که مامان  هاتون هنوز ایمیل هاشون رو ندیدن.«
کترین گفت: »آره، احتمالاً هنوز ندیدن.«

مـدت زیـادی کسـی چیـزی نگفـت. نفس  هـای الانـا آرام و عمیـق شـد. 
احسـاس کردم دسـتی به کیسه خوابم سُک می  زند. از ترس از جایم پریدم. 

کترین بود. خواب  آلود پرسید: »کِلر همه چی درست می شه، نه؟«
یکی از دست  هایم را به زور از کیسه خواب بیرون آوردم و در تاریکی دستش 
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را گرفتـم و انگشـتان سـردش را فشـار دادم و گفتـم: »معلومه، ما هسـتیم و 
ژیمناستیک. کارمون درسته.«

نفهمیدم زمان چطور گذشت، فقط می دانم که ناگهان خوابم برد.
چون وقتی   که باران و توفان شروع شد، با وحشت از خواب پریدم.
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2. اگر خدایی هست،
او در دوره ی راهنمایی

رهایم کرده بود

)و اینکه، چرا توی ذهن همه خدا مرد است؟(

همیشه یک  بار در ماه سروکله ی جوش غول پیکری نزدیک نوک دماغم پیدا 
می  شود، مثل یک چراغ خطر طبیعی، اما دردناک  تر و چندش  آور  تر. شب اولین 
روز سـال تحصیلی جدید در آینه به خودم نگاه کردم و متوجه شـدم ملکه  ی 

سرخ پوش سرزمین جوش  ها وسط صورتم خودنمایی می کند.
از قبل هم به اندازه  ی کافی مکافات داشـتم که نگرانش باشـم. تابسـتان آن 
سـال لنز طبی خریدم و عینکی را که از سـال سـوم ابتدایی روی صورتم بود، 
کنار گذاشتم. این یعنی تا چند روز در مدرسه مجبور بودم به همه جواب پس 
بدهم. بعدش هم برنامه ی هفتگی کلاسـم بود که دیروز پسـتچی به خانه  مان 
آورده بـود. تمـام روز اینترنتـی با بچه  ها در تماس بودم و برنامه  هایمان را باهم 
مقایسه می کردیم. فهمیدم از بین بچه  هایی که باهم هم کلاسی هستیم، فقط 
رُشنی بود که هم واقعاً دوستش داشتم و هم به او اعتماد می کردم. همین هم 
خیلی خوب بود، چون در مدرسه    ی ما، سر همه  ی کلاس  های اصلی با یکسری 
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هم کلاسی ثابت شرکت می  کردیم. از بین بقیه  ی بچه  ها فقط جنیفر و دیسی1 
بدک نبودند. جنیفر و دیسی از آن نوع دخترهایی بودند که نودو سه درصد مواقع 
گشتن با آن ها لذت  بخش است، اما در هفت درصد مواقع باقیمانده یک دفعه 
شـروع می  کردند به غیبت پشـت سـر بقیه، و آن زمانی بود که دیگر نمی  شـد 
تحملشان کرد. هیچ وقت نفهمیدم کِی پشت سر خودم حرف می  زدند. ممکن 
بـود کـه بـا آن ها بچرخم، بهشـان پیام بدهـم و کارهای دیگر؛ امـا هرگز امکان 

نداشت بهشان اعتماد کنم.
فـرض کنید برای سـاختن یـک برنامه  ی تلویزیونیِ واقعـیِ فوق دراماتیک 
چند نفر را به زور در یک جزیره ی بی آب و علف دور هم جمع کنیم تا همین طور 
که جروبحث می  کنند، بعد دعوایشان بشود و در آخر هم یکی یکی همدیگر را 
بکشـند. بقیه ی بچه  های کلاس چنین گروهی بودند. در بین هم کلاسـی هایم 
هم قلدر داشتیم و هم قربانی؛ بچه هایی داشتیم از گروه  های نژادی گوناگون 
کـه معمولاً با بقیه دمخور نمی  شـدند؛ دخترهـای پرطرفداری که انگار از دماغ 
فیل افتاده بودند؛ گروه  های موسیقی و ورزشی؛ پسرانی که عاشق پیشاهنگی 
بودند و پسرانی که گروه  های مرموز خودشان را داشتند؛ همین  طور پسر بسیار 

باهوشی به اسم کریستوفر مارش2 که اوتیسم داشت.
و حالا نوبت معلم  ها است. تک تکشان، سه سال قبل، معلم برادر بزرگ ترم 
بودند. از نظر آن ها متیو نمونه ی دانش  آموزی نابغه بود، به همین دلیل  همه 
می  گفتنـد کـه چقدر خوشـحال اند یک گلدسـمیت دیگر در کلا سشـان حضور 
دارد. و اینکـه مطمئـن بودند عملکرد من هم به همان خوبی خواهد بود. این 
کارشـان هم من را تحت  فشـار زیادی قرار می  داد و هم باعث می  شد بقیه ی 
بچه  هـا بـه من بگویند خودشـیرین کلاس. درحالی که تنهـا گناهم این بود که 

برادر بزرگ  تری داشتم که دیرتر از او به مدرسه می  رفتم.
و امااااا... جالب  تر از همه... با شیطان هم کلاس بودم.

1. Desi 2. Christopher Marsh
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ارباب جهان مردگان را تجسم کنید. شکنجه  گر ابدی گناهکاران. بدجنس، 
بـا صدایـی شـبیه فِش فِش مـار، هوچی  گـر و نابودکننده  ی همـه  ی چیزهای 
خوب و ناب. حالا این پسر شرور را حدود صدوپنجاه سانتی متر جمع کنید و 
از دیگر جهات او را بکشـید تا به تجسـم رایدر اسکات1 دست یابید. از دوره  ی 
ابتدایی یک سال در میان با رایدر هم کلاسی بودم. حتی می شود گفت باهم 
بزرگ شـدیم، البته خب رایدر بزرگ نشـده است. رشد فیزیکی و عقلی رایدر 
بعد از دوره ی ابتدایی متوقف شد و ظاهراً مشکل خاصی هم با دختران لاغر 

و قدبلند دارد.
برای مثال، خود من. کوچک  تر که بودیم، زیاد باهم حرف می  زدیم. اما سال 
ششم مدرسه، در هفته ی اول اردوی تمرین موسیقی، یک دفعه به این نتیجه 
رسـید که من بدترین دشـمنش هسـتم. و برای دو سـال این دشمنی را حفظ 
کرده بود. برای همین وقتی دیدم در کلاس مجبورم پشت سرش بنشینم، هول 
شـدم. با وجود درد وحشـتناکی که به دلیل گرفتگی عضله های شـکمم تحمل 
می  کردم، تمام تلاشم را کردم تا خم نشوم و تکان نخورم. با وجود اینکه رایدر 
خیـره به من زل زده بود، سـرم را خیلی کـم بالا می آوردم و نگاهش می  کردم. 
هرجوری که بود تمام  مدت صاف نشستم. مثل تمام شکارچی  ها، رایدر هم بوی 

ضعف و ترس را خوب می  شناخت.
»آهـای لنـگ دراز، بهتـر از ایـن نمی  شـه! فکر کن من و تو هـر روز توی یه 
کلاس باهم هسـتیم. چه شانسـی دارم من. تو این مدت چی کارها کردی؟ 
من با خانواده  م بعد از اردوی تابستونی رفتیم کاستاریکا. تو تابستون چی کار 
کردی؟ امیدوارم وقتت رو با تمرین ساکسـیفون تلف نکرده باشـی. خودت 

می  دونی دیگه. هرچقدر هم تمرین کنی، بازهم به پای من نمی  رسی.«
دیدیـد؟ خیلـی جذاب بود، مگر نه؟ از اینکه به من می  گفت لنگ دراز متنفر 
بودم. بدترین ترسـم این بود که به دلیل پاهای خیلی  بلندم شـبیه لک لک به 

1. Ryder Scott
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نظـر برسـم1. همه  ی معلم  هایم همیشـه می  گفتند روزی ارزش پاهـای درازم را 
خواهم فهمید. یک روز مادرِ پدرم که به او مامانی می  گفتم، جلوی تمام اعضای 
خانواده از پاهای بلند و قشنگم حرف زد و حرف زد و حرف زد. و از این گفت که 
بقیه چقدر پاهای بلند را دوست دارند. یازده سالم بود. واقعاً ناراحت  کننده بود.

چیـزی بـه رایـدر نگفتم. چون پـدر و مادرم اصرار داشـتند متلک  هایش را 
نادیده بگیرم. می  گفتند توهین هایش به این دلیل است که راه بهتری برای 
جلب توجـه مـن بلد نیسـت. پـدر و مـادرم نمی  فهمیدند. بی اعتنایـی تأثیری 

نداشت. فقط باعث می  شد در اذیت کردنم جری  تر شود.
»راسـتی لنزهـات خیلی قشـنگه. نمی  دونم تو اردو بهـت گفتم یا نه، اما از 

وقتی اون عینک رو کنار گذاشتی، پوستت روشن  تر شده.«
سعی کردم مستقیم به صورتش نگاه کنم و جوابی ندهم. حتی زبانم را گاز 
گرفتم تا جلوی هر واکنشی را بگیرم. لحظه ای بعد عضله  های شکمم گرفت و 
به خودم لرزیدم. بدبختانه رایدر این لرزش را نشان پیروزی خودش گرفت.

»گپ خوبی بود، کِلر. بازهم از این صحبت  ها داشته باشیم. چقدر خوبه که 
هر روز سال رو باهم هستیم!«

بعد خندید و رفت. خنده اش چندش  آور بود.
او خود شیطان است!

زنگ سوم اوضاع از این هم بدتر شد. درد شکمم به قدری زیاد بود که هم 
رایدر را فراموش کرده بودم و هم تعریف  های آب و تاب  دار معلمم از خوبی های 

برادرم. حتی عصبانیتم از جوش صورتم را به کلی فراموش کرده بودم.
زنگ ناهار در دورترین گوشه از میزی که متعلق به کلاسمان بود، نشستم 
و ناهارم را بیرون آوردم. احسـاس می  کردم اگر وسـط جمعیت باشـم، مغزم 

منفجر خواهد شد.

1. رایدر با کلمه ی Storky کِلر را تحقیر می کند که در اینجا لنگ دراز ترجمه شده است. در زبان انگلیسی 
Storky از کلمه ی Stork، به معنی لک لک، مشتق شده است.




