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تقدیم به امِا، دختر فوق‌العاده پرشورم؛ بسیار خوشحالم که مجبور نیستی 
دوباره در مقطع راهنمایی درس بخوانی!
و تقدیم به راس، برادر شگفت‌انگیز بزرگ‌ترش؛ بسیار خوشحالم که امِا، 
هنگام تحصیل در مقطع راهنمایی، از حمایت تو برخوردار بود.
ج.س
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پانزدهم ماه ژوئن

از پشت ‌صحنه همه‌‌ی پدرهایی را که روی صحنه اجرا می‌کنند، تماشا می‌کنم. 
البته تمام پدرها به‌جز پدر خودم. امروز مراسـم نمایش سـالانه اسـت و من 
به‌تازگی چهارده‌سـاله شـده‌ام. امسـال نخستین سالی اسـت که آن‌قدر بزرگ 
شـده‌ام که بتوانم در مراسـم بزرگ نمایش پدرها شـرکت کنم. در این برنامه 
تعداد زیادی پدر و دختر، در آخرین ‌بخش پرده‌ی اول مراسم سالانه، نمایش 
اجرا می‌کنند. از بچگی آرزویم بود که در این مراسم شرکت کنم، اما خب دلیل 

نمی‌‌شود به هر آرزویی که داری برسی.
همین‌طـور کـه پدرهـا زیـر چراغ‌‌هـای پرنور صحنـه احمقانه دور خودشـان 
می‌‌چرخند، بقیه‌ی دخترهایی که اطرافم ایسـتاده‌‌اند، باهم پچ‌‌پچ می‌‌کنند، با 
انگشـت جایی را نشـان می‌‌دهند و می‌‌خندند. موسـیقی تند و پرسروصدایی 
پخـش می‌شـود و در ایـن لحظـه، نصف مردها ادای اسـکی کـردن روی آب 
را درمی‌آورنـد و نصـف دیگـر وانمود می‌کنند که غریق‌نجات هسـتند، فریزبی 
پـرت می‌کنند، دور کمرشـان حلقـه می‌چرخانند و حتـی بادبادک‌‌های خیالی 
را پرواز می‌دهند. بی‌نهایت احمقانه و در عین حال، بی‌نهایت شـیرین اسـت. 
چشم‌‌هایم پر از اشک می‌شود. کمی عقب می‌‌روم، در سایه‌‌ها پنهان می‌‌شوم. 
نمی‌خواهم اشک ریختنم را کسی ببیند، اما اگر مجبور باشی مدام صورتت را 
با گوشه‌‌ی دامن مسخره‌‌ات پاک کنی، به‌سختی ممکن است از دید اطرافیانت 

پنهان بمانی.
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بهترین دوستانم در کلاس ژیمناستیک، الانا سالاس1 و کترین برن2، وقتی 
می‌بیننـد کـه گریه می‌‌کنم، دستانشـان را دور گردنم می‌اندازند. این کارشـان 
فقط گریه‌‌ام را بیشـتر می‌کند. آهسـته می‌گویم: »خوبم.« لحنم خشـن‌‌تر از 
چیزی اسـت که می‌‌خواسـتم. هر جفتشـان کمی از من فاصله می‌گیرند و با 
همـان نگاه دلسـوزانه اما مشـکوکی که همه در این مواقـع تحویلم می‌‌دهند، 

وراندازم می‌کنند.
نگاهی که از صبح یکی از روزهای سـپتامبر سـال گذشـته تابه‌حال شـاید 
بیش از هزار بار با آن مواجه شده‌ام؛ از زمانی که پدرم یک‌‌دفعه زمین خورد و 

دیگر بلند نشد، و به همراه آن زندگی من نیز.
الانا و کترین، پس از برداشتن دستانشان از دور شانه‌‌هایم، راحتم می‌گذارند. 
به‌یـاد پنج‌سـالگی‌‌ام می‌افتم که همراه پدرم به شـنا می‌‌رفتیـم. نصف روز را به 
مهدکودک می‌‌رفتم و بعد از برگشت، پدرم که برای گذران زندگی رمان می‌نوشت، 
کارش را سـه روز در هفتـه رهـا می‌کـرد تـا عصر را بـا من بگذراند. هـر کدام از 
آن سـه روز مراسـم خاص خودش را داشت. چهارشـنبه‌‌ها روز پیتزاخوری بود. 
پنجشـنبه‌‌ها به سـینما می‌‌رفتیم و جمعه‌‌ها شـنا می‌‌کردیم. بدون شک جمعه 

بهترین روز بود.
به اسـتخری سرپوشـیده در مجموعه‌ی ورزشـی شهر می‌‌رفتیم. استخر در 
آن سـاعت از روز همیشـه خالی بود. برای افرادی که می‌‌خواسـتند بازی کنند، 
گوشه‌‌ای از استخر را با طناب جدا کرده بودند. من و پدرم صاحب آن قسمت 
بودیم. با تخته‌‌شنا و تشک‌‌ بادی و جلیقه‌ی نجات و توپ‌‌ ساحلی و هر چیز 
دیگـری که در اسـتخر وجود داشـت، بـازی می‌‌کردیم. قبـل از آنکه داخل آب 
برویم، حوله‌‌هایمان را در سونا آویزان می‌کردیم تا گرم و مطبوع بماند. پس از 
آنکه خشـک می‌شـدیم، در کابین‌‌های خانوادگی دوش می‌‌گرفتیم. بعد پدرم 
مجبور می‌شد ساعت‌ها تلاش کند تا گره‌‌های موهای بلندم را با برس باز کند، 

1. Alanna Salas 2. Katherine Byrne
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درحالی‌که من های‌های می‌خندیدم. همیشه به او می‌گفتم که مامان خیلی 
بهتـر موهایم را برس می‌کشـد، بـدون آنکه برس لای موهایـم گیر کند. البته 

دروغ می‌‌گفتم و کاملاً مطمئنم که او هم می‌‌دانست دروغ می‌‌گویم.
بالاخـره وقتـی موهایـم به‌انـدازه‌ی کافی صـاف و مرتب می‌شـد، به خانه 
می‌‌رفتیـم، شـکلات داغ درسـت می‌کردیـم، کنـار هـم ولو می‌شـدیم و آن را 

می‌‌نوشیدیم.
امـا بهتریـن ‌بخـش ماجـرا چیـز دیگری بـود؛ ‌بخشـی که هرگـز فراموش 
نمی‌‌کنم. زمانی که پدرم از من می‌خواست از لبه‌ی استخر تا کنار خودش شنا 
کنم. تااندازه‌ای با تکنیک‌‌های شـنا آشـنا بودم، اما هنوز نسبت به مهارت‌‌های 
خودم اعتماد نداشتم. پدرم هر هفته چند قدم بیشتر فاصله می‌‌گرفت. بعدش 

می‌‌گفت: »بیا کِلر1! شنا کن سمتم. دارمت!«
می‌‌پرسیدم: »اگه نتونم بهت برسم چی؟«

و همیشه می‌‌گفت: »نگران نباش عسلم. من همیشه به تو می‌‌رسم.«
بعضی هفته‌‌ها مجبورش می‌‌کردم تا چند بار قولش را تکرار کند، اما همیشه‌‌ی 
همیشه با تمام قدرت با پا به دیوار ضربه می‌‌زدم، با تمام توانِ دست‌ها و پاهای 

کوچکم شنا می‌کردم و مستقیم به‌طرف آغوش او می‌رفتم.
حتـی یک‌بـار هم نشـد که نتواند من را بگیرد. امـا الان اوضاع تغییر کرده 

است. حتی نمی‌‌تواند خودش را بگیرد.

1. Claire
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1. نفرین‌‌شده از بدو تولد

)خب، به‌خاطرش ازت ممنونم مامان!(

تقریباً یک سال قبل از مراسم ژیمناستیک پدرها، در جشن تولد سیزده‌سالگی‌‌ام، 
در حیاطمان روی کیسـه‌خواب قدیمی برادرم دراز کشـیده بودم. الانا و کترین 
سـمت چپم بودند و رُشـنی شاه1، بهترین دوست مدرسه‌ام، سمت راستم بود. 
می‌خواسـتیم سـتاره‌‌ها را تماشـا کنیم، اما آسمان ابری شـد و برای همین به 
تاریکـی بـالای سـرمان خیره بودیم. البتـه زیر نوری کـه از پنجره‌‌های خانه به 
بیـرون می‌‌تابیـد، می‌‌توانسـتم تاحـدی قیافه‌‌ی دوسـتانم را ببینـم. وزش باد 

شدیدتر شده بود و با اینکه اواخر ماه ژوئن بودیم، هوا کمی سرد شده بود.
رُشنی گفت: »کِلر، انگار قراره دوباره بارون بیاد و خیس بشیم.«

کترین پرسید: »اگه امسال هم بارون بیاد می‌شه سه سال پشت سر هم؟«
الانا گفت: »چهار سال«

گفتم: »راست می‌‌گه، حتی بدتر از اون. تا الان تو هفت‌‌تا از تولدهام بارون 
اومده.«

رُشـنی گفـت: »آهـا آره، یه بار یادمه ابتدایی بودیم، تولدت رو توی سـالن 
مجموعـه‌ی ورزشـی گرفته بـودی، همـه‌ا‌ش رعدوبرق می‌‌زد و همـه‌‌ی غذاها 

1. Roshni Shah
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خیـس شـده بـودن و بعدش همـه‌‌ی کادوهات افتاده بودن تـوی گِل. عجب 
اوضاعی بود. یا وقتی مهدکودک بودیم، جشـن جادوگر شـهر اُز گرفته بودی، 

اشتباه نکنم اون جادوگر خبیثه افتاد تو استخر؟«
کترین پرسید: »صبر کن ببینم، شوخی می‌کنی دیگه، هان؟«

رُشـنی گفـت: »نـه، جدی می‌‌گـم. کِلر وقتـی دید جادوگر ذوب نشـد1 خیلی 
عصبانـی شـد. پاهاش رو می‌کوبید زمین و داد مـی‌‌زد "جادوگره الکیه!" خیلی 

بود.« خنده‌‌دار 
بعد رُشـنی دسـتش را جلوی دهانش گذاشـت و گفت: »منظورم خنده‌‌دارِ 
مسـخره نبـود. ببخشـید. منظـورم اینه که بهـت نمی‌‌خندیم. فقـط اینکه اون 

مراسم خیلی... خیلی... کِلری بود. می‌‌دونین منظورم چیه بچه‌‌ها؟«
کترین با شک و تردید گفت: »امِمم... آره فکر کنم.«

الانا گفت: »کامل می‌‌فهمم.«
باورم نمی‌‌شـد دوسـتانم علناً در شب تولدم مسـخره‌‌ام می‌‌کردند. به‌طرف 

الانا چرخیدم، به بازویم تکیه دادم و با خشم به او خیره شدم.
الانا گفت: »خب راست می‌‌گه دیگه. بهتره اعتراف کنی که استعداد خاصی 

واسه دردسر درست کردن داری.«
صـدای بـاز شـدن در تـوری حیاط را از پشـت سـرم شـنیدم. گفتـم: »من 
دردسرساز نیستم. من فقط نفرین‌شده‌ام! چه جوری بگم. یعنی هیچ‌کدومتون 
به سرنوشـت اعتقاد ندارین؟ بذارین چندتا از واقعیت‌ها رو مرور کنیم. برادر 
بی‌عیب‌و‌نقص بزرگ‌ترم، دوشنبه روز رئیس‌جمهوری2، به دنیا اومده، اما من، 

جمعه سیزدهم3. صادقانه بگین، من توی زندگی چه شانسی داشتم؟«

1. در داستان جادوگر شهر اُز راز نابودی جادوگر خبیث ریختن آب روی او است و قهرمان داستان، دوروتی، 
زمانی که روی جادوگر آب می‌ریزد، او ذوب می‌شود.

2. President’s Day
Friday the 13th .3؛ جمعه‌ سیزدهم در آمریکا نماد نحسی و بدشانسی است و زمانی رخ می‌دهد که سیزدهمین 

روز ماه جمعه باشد.
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صـدای مـادرم از ایـوان بر فراز چمن به‌سـمت ما می‌‌آمد. »دیـدم هوا داره 
سـرد می‌شـه، براتـون کاکائوی داغ درسـت کـردم. اگه خواسـتین می‌‌تونین 

بیاین تو پذیرایی بخوابین.«
بـا عصبانیـت دندان‌‌هایم را به‌هم فشـار دادم و گفتم: »مامان، فقط اگه یه 
بارون واقعی بیاد، ما بی‌خیال بیرون خوابیدنمون می‌‌شـیم. شـاید هوا صاف 

بشه. امیدوارم حداقل یه بار برنامه‌‌م به‌هم نریزه.«
گفـت: »هرچـی تـو بگـی، عزیـزم. به‌هرحال، اشـتباه نکنم شـنیدم دارین 

می‌‌گین که زندگی کِلر یه کوچولو پردردسر بوده. درسته؟«
»نفرین‌شـده بـوده مامان. خودت خوب می‌‌دونـی، چون تو بودی که برنامه 
ریختی تا روز جمعه سیزدهم سزارین کنی. آخه به‌جز جادوگرها و زامبی‌‌ها کی 

همچین کاری می‌‌کنه؟«
گفت: »خب؟ این‌جوری راحت‌‌تر بود. پدربزرگ و مادربزرگت می‌‌تونسـتن 

برای دیدنت بیان بیمارستان. وقتی به دنیا اومدی، خیلی شیرین بودی.«
»شیرین و نفرین‌‌شده.«

»خیلی‌خب، با اینکه دیگه عین اون‌وقت‌‌ها شیرین نیستی، بازهم دوستت 
داریم. شـب‌ به‌خیر دخترها. در رو باز می‌‌ذارم که اگه یه بارون واقعی شـروع 

شد، بیاین تو.«
من و دوستانم عادت داشتیم در مهمانی تولدمان فیلم‌‌های کوتاه و مسخره 
بسازیم، پس در همان حین که کاکائوی داغمان را می‌‌خوردیم، تصمیم گرفتیم 
تا با نور چراغ‌قوه و دوربین گوشـی‌‌هایمان یک کلیپ ترسـناک درسـت کنیم. 
خیلـی زود همـه‌‌ی مـا به‌نوبـت دور حیـاط می‌‌دویدیم و جیـغ می‌‌زدیم و زوزه 
می‌کشیدیم. همه‌چیز بسیار خوب بود، شبی بدون ماه، درحالی‌که باد می‌‌وزید 

و احساس می‌کردیم توفان خواهد آمد.
تا زمانی‌ ‌که برادرم به خانه آمد.

در آن لحظه با رُشـنی داشـتیم مراسـم بسـیار تأثیرگذار و درخشـان آواز 
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گرگینـه‌ای1 را فی‌‌البداهـه اجرا می‌‌کردیم که درِ توری حیاط با شـدت باز شـد 
و متیو ناگهان به صحنه آمد و فریاد زد: »چی‌کار می‌‌کنین؟ الان نصفه‌شـبه. 

فردا تمرین فوتبال دارم. بگیرین بخوابین دیگه!«
دوسـتانم با تعجب به من خیره شـده بودند و با نگاهشـان می‌‌پرسـیدند: 
»چی شده! چرا متیو این‌قدر عصبانیه؟ « کمکی از دستم برنمی‌‌آمد، خودم هم 
گیج شده بودم. بی‌‌حرکت سر جایم میخکوب شدم، درحالی‌که مانند احمق‌‌ها 
نور چراغ‌قوه را به‌سمت چانه‌‌ام گرفته بودم. پس از چند ثانیه، توانستم با لکنت 

بگویم: »اما... اما... امروز تولدمه!«
گفـت: »امـروز حتی تولدت هم نیسـت. تولدت چند هفتـه پیش بود. الان 
فقط جشن تولد گرفتی. تقصیر من نیست که تصمیم گرفتی جشن تولدت رو 
بعد از مراسم سالانه‌‌ی ژیمناستیک برگزار کنی. من هم نمی‌خوام دوست‌هات 
رو بیرون کنم. فقط می‌‌خوام شلوغ‌بازی‌‌هاتون رو تموم کنین. جلوی همسایه‌‌ها 

بده. واقعاً نیاز دارم که بخوابم.«
پـدرم در حیـاط را بـاز کـرد و به‌‌همـراه مـادرم بـه داخـل ایوانـی آمدند که 
حـالا دیگـر بسـیار شـلوغ شـده بـود. اگـر کس دیگـری هـم در خانـه بود و 
بـه مـا اضافه می‌شـد، احتمالاً مجبور می‌شـدیم از شـهرداری مجـوز کاربری 

مخصـوص بگیریم.
متیو بی‌‌اختیار گفت: »به دخترت بگو که...«

من هم خیلی موقر گفتم: »به پسرت بگو که...«
»کِلر خیلی سروصدا می‌‌کنه. من هم فردا ساعت هفت صبح باید سر تمرین 

فوتبال باشم.«
مادر گفت: »متیو لطفاً برو داخل.«

»آخه اون...«
»متیـو، مطمئنـم دخترهـا نمی‌‌خواسـتن اذیتـت کنن. فقـط یه بـازی بوده. 

1. گرگینه‌ها انسان‌هایی هستند که وقتی ماه کامل می‌شود، تبدیل به گرگ می‌شوند.
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مـا خودمـون باهاشـون صحبـت می‌کنیم آروم‌‌تـر بازی کنـن، خوبه؟ حـالا برو 
تـوی اتاقـت و بخـواب. تـو کـه نمی‌‌خوای توی جشـن تولـد خواهرت دعـوا راه 

می‌‌خـوای؟« بندازی، 
متیو رفت داخل خانه، اما من کاملاً مطمئنم زمانی ‌‌که در را پشـت سـرش 

می‌‌بست، غرغر‌کنان ‌‌گفت: »تولدش نیست.«
به دوستانم گفتم: »می‌‌دونین متیو هدیه‌‌ی تولد چی باید برام می‌‌گرفت؟ 
یه بنر بزرگ برای سـردر اتاقم که روش نوشـته شـده باشـه: کِلر گلدسمیت1: 

مزاحم‌‌ترین خواهر کوچک‌‌تر برای سیزده سال متوالی از بتلهم2 پنسیلوانیا!«
مامان گفت: »فکر کنم همه‌ش فروخته شده بود.«

پدر اضافه کرد: »عزیزم این‌قدر خودت رو کوچک نکن. مطمئنم داداشـت 
به تو به چشـم یه مزاحم کوچک‌تر نگاه نمی‌‌کنه. دیگه شـب به‌خیر عزیزم. 
شب‌ به‌خیر دخترها. سعی کنین ساکت‌‌تر باشین. اگه بازهم سروصدا کنین، 

مجبور می‌‌شیم متیو رو دوباره بفرستیم اینجا. ‌ها‌ها‌ها...«
وقتـی پـدر و مـادرم بـه داخـل رفتند، مـن و دوسـتانم با خیـال راحت در 
کیسـه‌خواب‌‌هایمان فرو رفتیم و با صدای آهسـته درباره‌ی چیزهای گوناگون 
صحبـت کردیـم: دربـاره‌ی اینکه کلاس هشـتم چطـور خواهد بود یـا درباره‌ی 
خویشاوند‌‌های خجالت‌‌آورمان یا درباره‌ی بدترین چیزی که در تولد هرکداممان 
رخ داده بود. رُشـنی زودتر از همه خوابید. من و دوسـتان کلاس ژیمناستیکم 
بیـدار بودیـم. در این لحظـه الانا زمزمه‌‌کنان پرسـید: »خب، نظرتـون درباره‌ی 

ایمیل چیه؟«
کترین پرسید: »کدوم ایمیل؟«

»ایمیلی که خانم نینا دیروز برای همه‌ی مادرها فرستاده بود. مُردم تا این 
خبر رو بهتون بگم.« خانم نینا صاحب مدرسـه‌ی ژیمناسـتیک ماست. ناگهان 
دلم شور زد. اگر مادرم ایمیل مهمی از طرف خانم نینا دریافت کرده بود، حتماً 

1. Goldsmith 2. Bethlehem
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خبردار می‌‌شدم.
در آن زمان تمام چراغ‌‌های خانه خاموش شده بود و بیرون کامل تاریک 
بـود و اصالً صـورت کتریـن یا الانـا را نمی‌دیـدم. یعنی کترین هـم مثل من 

عصبی شده بود؟
پرسیدم: »الانا، توی ایمیل دقیقاً چی نوشته؟«

»خـب، اولـش دربـاره‌‌ی اینه که ما چقدر تو این یه سـال گذشـته سـخت 
تلاش کردیم و چقدر پیشرفت کردیم و از این‌جور چیزها. بعدش هم نوشته 

که قراره ما یه سال زودتر بریم به کلاس‌‌های بزرگسال. باورتون می‌شه؟«
برایـم پذیرفتنـی بـود کـه الانـا بـه کلاس‌‌هـای بزرگسـالان منتقـل شـود. او 
خیلی مهارت داشـت. من و الانا از کودکی در کلاس‌‌های ژیمناسـتیک شـرکت 
می‌‌کردیـم و کتریـن چنـد سـال بعـد بـه مـا اضافـه شـد. همـه‌ی مـا از همان 
ابتـدا عاشـق ایـن کار بودیـم، اما الانا اسـتعداد ذاتـی باورنکردنـی‌ای در این کار 
دارد. مـن مجبـورم در خانـه کلـی تمرین کنم تـا بتوانم ذره‌‌ای پیشـرفت کنم. و 
البتـه کتریـن هـم چون دیرتـر از ما شـروع کرد، تالش می‌‌کند تا به ما برسـد. 
الانـا هـم زیـاد تمریـن می‌‌کنـد، امـا وقتـی حرکت‌هایـش را تماشـا می‌‌کنـی، 

انگارنه‌انـگار تالش می‌‌کنـد.
الانا از خوشحالی سر از پا نمی‌‌شناخت.

مدت زیادی من و کترین چیزی نگفتیم. خوشـحال بودم که نمی‌‌توانستم 
قیافه‌ی دوستانم را ببینم و آن‌ها هم نمی‌‌توانستند قیافه‌ی من را ببینند. آخرش 

الانا گفت: »خب، مطمئنم که مامان‌‌هاتون هنوز ایمیل‌هاشون رو ندیدن.«
کترین گفت: »آره، احتمالاً هنوز ندیدن.«

مـدت زیـادی کسـی چیـزی نگفـت. نفس‌‌هـای الانـا آرام و عمیـق شـد. 
احسـاس کردم دسـتی به کیسه‌خوابم سُک می‌‌زند. از ترس از جایم پریدم. 

کترین بود. خواب‌‌آلود پرسید: »کِلر همه‌چی درست می‌شه، نه؟«
یکی از دست‌‌هایم را به‌زور از کیسه‌خواب بیرون آوردم و در تاریکی دستش 
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را گرفتـم و انگشـتان سـردش را فشـار دادم و گفتـم: »معلومه، ما هسـتیم و 
ژیمناستیک. کارمون درسته.«

نفهمیدم زمان چطور گذشت، فقط می‌دانم که ناگهان خوابم برد.
چون وقتی‌‌ که باران و توفان شروع شد، با وحشت از خواب پریدم.
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2. اگر خدایی هست،
او در دوره‌ی راهنمایی

رهایم کرده بود

)و اینکه، چرا توی ذهن همه خدا مرد است؟(

همیشه یک ‌بار در ماه سروکله‌ی جوش غول‌پیکری نزدیک نوک دماغم پیدا 
می‌‎شود، مثل یک چراغ‌خطر طبیعی، اما دردناک‌‌تر و چندش‌‌آور‌‌تر. شب اولین 
روز سـال تحصیلی جدید در آینه به خودم نگاه کردم و متوجه شـدم ملکه‌‌ی 

سرخ‌پوش سرزمین جوش‌‌ها وسط صورتم خودنمایی می‌کند.
از قبل هم به‌اندازه‌‌ی کافی مکافات داشـتم که نگرانش باشـم. تابسـتان آن 
سـال لنز طبی خریدم و عینکی را که از سـال سـوم ابتدایی روی صورتم بود، 
کنار گذاشتم. این یعنی تا چند روز در مدرسه مجبور بودم به همه جواب پس 
بدهم. بعدش هم برنامه‌ی هفتگی کلاسـم بود که دیروز پسـتچی به خانه‌‌مان 
آورده بـود. تمـام روز اینترنتـی با بچه‌‌ها در تماس بودم و برنامه‌‌هایمان را باهم 
مقایسه می‌کردیم. فهمیدم از بین بچه‌‌هایی که باهم هم‌کلاسی هستیم، فقط 
رُشنی بود که هم واقعاً دوستش داشتم و هم به او اعتماد می‌کردم. همین هم 
خیلی خوب بود، چون در مدرسه‌‌‌‌ی ما، سر همه‌‌ی کلاس‌‌های اصلی با یکسری 
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هم‌کلاسی ثابت شرکت می‌‌کردیم. از بین بقیه‌‌ی بچه‌‌ها فقط جنیفر و دیسی1 
بدک نبودند. جنیفر و دیسی از آن نوع دخترهایی بودند که نودو‌سه درصد مواقع 
گشتن با آن‌ها لذت‌‌بخش است، اما در هفت درصد مواقع باقیمانده یک‌دفعه 
شـروع می‌‌کردند به غیبت پشـت سـر بقیه، و آن زمانی بود که دیگر نمی‌‌شـد 
تحملشان کرد. هیچ‌وقت نفهمیدم کِی پشت سر خودم حرف می‌‌زدند. ممکن 
بـود کـه بـا آن‌ها بچرخم، بهشـان پیام بدهـم و کارهای دیگر؛ امـا هرگز امکان 

نداشت بهشان اعتماد کنم.
فـرض کنید برای سـاختن یـک برنامه‌‌ی تلویزیونیِ واقعـیِ فوق‌دراماتیک 
چند نفر را به‌زور در یک جزیره‌ی بی‌آب‌و‌علف دور هم جمع کنیم تا همین‌طور 
که جروبحث می‌‌کنند، بعد دعوایشان بشود و در آخر هم یکی‌یکی همدیگر را 
بکشـند. بقیه‌ی بچه‌‌های کلاس چنین گروهی بودند. در بین هم‌کلاسـی‌هایم 
هم قلدر داشتیم و هم قربانی؛ بچه‌هایی داشتیم از گروه‌‌های نژادی گوناگون 
کـه معمولاً با بقیه دمخور نمی‌‌شـدند؛ دخترهـای پرطرفداری که انگار از دماغ 
فیل افتاده بودند؛ گروه‌‌های موسیقی و ورزشی؛ پسرانی که عاشق پیشاهنگی 
بودند و پسرانی که گروه‌‌های مرموز خودشان را داشتند؛ همین‌‌طور پسر بسیار 

باهوشی به اسم کریستوفر مارش2 که اوتیسم داشت.
و حالا نوبت معلم‌‌ها است. تک‌تکشان، سه سال قبل، معلم برادر بزرگ‌ترم 
بودند. از نظر آن‌ها متیو نمونه‌ی دانش‌‌آموزی نابغه بود، به همین دلیل‌ همه 
می‌‌گفتنـد کـه چقدر خوشـحال‌اند یک گلدسـمیت دیگر در کلا‌سشـان حضور 
دارد. و اینکـه مطمئـن بودند عملکرد من هم به همان خوبی خواهد بود. این 
کارشـان هم من را تحت‌ فشـار زیادی قرار می‌‌داد و هم باعث می‌‌شد بقیه‌ی 
بچه‌‌هـا بـه من بگویند خودشـیرین کلاس. درحالی‌که تنهـا گناهم این بود که 

برادر بزرگ‌‌تری داشتم که دیرتر از او به مدرسه می‌‌رفتم.
و امااااا... جالب‌‌تر از همه... با شیطان هم‌کلاس بودم.

1. Desi 2. Christopher Marsh
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ارباب جهان مردگان را تجسم کنید. شکنجه‌‌گر ابدی گناهکاران. بدجنس، 
بـا صدایـی شـبیه فِش‌فِش مـار، هوچی‌‌گـر و نابودکننده‌‌ی همـه‌‌ی چیزهای 
خوب و ناب. حالا این پسر شرور را حدود صدوپنجاه سانتی‌متر جمع کنید و 
از دیگر جهات او را بکشـید تا به تجسـم رایدر اسکات1 دست یابید. از دوره‌‌ی 
ابتدایی یک سال در میان با رایدر هم‌کلاسی بودم. حتی می‌شود گفت باهم 
بزرگ شـدیم، البته خب رایدر بزرگ نشـده است. رشد فیزیکی و عقلی رایدر 
بعد از دوره‌ی ابتدایی متوقف شد و ظاهراً مشکل خاصی هم با دختران لاغر 

و قدبلند دارد.
برای مثال، خود من. کوچک‌‌تر که بودیم، زیاد باهم حرف می‌‌زدیم. اما سال 
ششم مدرسه، در هفته‌ی اول اردوی تمرین موسیقی، یک‌دفعه به این نتیجه 
رسـید که من بدترین دشـمنش هسـتم. و برای دو سـال این دشمنی را حفظ 
کرده بود. برای همین وقتی دیدم در کلاس مجبورم پشت سرش بنشینم، هول 
شـدم. با وجود درد وحشـتناکی که به‌دلیل گرفتگی عضله‌های شـکمم تحمل 
می‌‌کردم، تمام تلاشم را کردم تا خم نشوم و تکان نخورم. با وجود اینکه رایدر 
خیـره به من زل زده بود، سـرم را خیلی کـم بالا می‌آوردم و نگاهش می‌‌کردم. 
هرجوری که بود تمام‌ مدت صاف نشستم. مثل تمام شکارچی‌‌ها، رایدر هم بوی 

ضعف و ترس را خوب می‌‌شناخت.
»آهـای لنـگ‌دراز، بهتـر از ایـن نمی‌‌شـه! فکر کن من و تو هـر روز توی یه 
کلاس باهم هسـتیم. چه شانسـی دارم من. تو این مدت چی‌کارها کردی؟ 
من با خانواده‌‌م بعد از اردوی تابستونی رفتیم کاستاریکا. تو تابستون چی‌کار 
کردی؟ امیدوارم وقتت رو با تمرین ساکسـیفون تلف نکرده باشـی. خودت 

می‌‌دونی دیگه. هرچقدر هم تمرین کنی، بازهم به پای من نمی‌‌رسی.«
دیدیـد؟ خیلـی جذاب بود، مگر نه؟ از اینکه به من می‌‌گفت لنگ‌دراز متنفر 
بودم. بدترین ترسـم این بود که به‌دلیل پاهای خیلی‌ بلندم شـبیه لک‌لک به 

1. Ryder Scott



20

نظـر برسـم1. همه‌‌ی معلم‌‌هایم همیشـه می‌‌گفتند روزی ارزش پاهـای درازم را 
خواهم فهمید. یک روز مادرِ پدرم که به او مامانی می‌‌گفتم، جلوی تمام اعضای 
خانواده از پاهای بلند و قشنگم حرف زد و حرف زد و حرف زد. و از این گفت که 
بقیه چقدر پاهای بلند را دوست دارند. یازده سالم بود. واقعاً ناراحت‌‌کننده بود.

چیـزی بـه رایـدر نگفتم. چون پـدر و مادرم اصرار داشـتند متلک‌‌هایش را 
نادیده بگیرم. می‌‌گفتند توهین‌هایش به این دلیل است که راه بهتری برای 
جلب‌توجـه مـن بلد نیسـت. پـدر و مـادرم نمی‌‌فهمیدند. بی‌اعتنایـی تأثیری 

نداشت. فقط باعث می‌‌شد در اذیت کردنم جری‌‌تر شود.
»راسـتی لنزهـات خیلی قشـنگه. نمی‌‌دونم تو اردو بهـت گفتم یا نه، اما از 

وقتی اون عینک رو کنار گذاشتی، پوستت روشن‌‌تر شده.«
سعی کردم مستقیم به صورتش نگاه کنم و جوابی ندهم. حتی زبانم را گاز 
گرفتم تا جلوی هر واکنشی را بگیرم. لحظه‌ای بعد عضله‌‌های شکمم گرفت و 
به خودم لرزیدم. بدبختانه رایدر این لرزش را نشان پیروزی خودش گرفت.

»گپ خوبی بود، کِلر. بازهم از این صحبت‌‌ها داشته باشیم. چقدر خوبه که 
هر روز سال رو باهم هستیم!«

بعد خندید و رفت. خنده‌اش چندش‌‌آور بود.
او خود شیطان است!

زنگ سوم اوضاع از این هم بدتر شد. درد شکمم به‌قدری زیاد بود که هم 
رایدر را فراموش کرده بودم و هم تعریف‌‌های آب‌و‌تاب‌‌دار معلمم از خوبی‌های 

برادرم. حتی عصبانیتم از جوش صورتم را به‌کلی فراموش کرده بودم.
زنگ ناهار در دورترین گوشه از میزی که متعلق به کلاسمان بود، نشستم 
و ناهارم را بیرون آوردم. احسـاس می‌‌کردم اگر وسـط جمعیت باشـم، مغزم 

منفجر خواهد شد.

1. رایدر با کلمه‌ی Storky کِلر را تحقیر می‌کند که در اینجا لنگ‌دراز ترجمه شده است. در زبان انگلیسی 
Storky از کلمه‌ی Stork، به معنی لک‌لک، مشتق شده است.




