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و به دخترم
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که افتخار خوردنش را داشته.
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کیک خطرناك

یک دختر نشسـته سـمت چپم، یکی هم سـمت راسـتم. صدها بادکنک رنگی 
پشـت سـرم، زیر آفتاب سـوزان مـاه ژوئن، دارنـد از گرما می پزنـد. یک لباس 
قهوه ای پوشـیده ام که چسـبیده به پوسـت عرق کرده ام. سـعی می کنم سرم را 
صاف نگه دارم تا کلاه مکعبی عجیب و غریبم جلوی چشـم هزاران نفر از سـرم 
نیفتـد. همان طـور کـه اصـلاً ازم بعیـد نیسـت، گیـج و منگـم. کلی سـؤال توی

سرم می چرخند.
»چی شد به اینجا رسیدم؟ از سپتامبر تا حالا چی یاد گرفتم؟ چطور زندگی ام 

فقط توی ده ماه این قدر تغییر کرد؟«
حتی مطمئن نیستم از این سؤال ها سر در می آورم یا نه؛ چه برسد به اینکه 

بخواهم جوابشان را هم پیدا کنم.
به نظرم همه چیز از طولانی ترین انشـایی شـروع شـد که توی کلاس زبان 
انگلیسـی نوشـتم. این ماجرا برمی گردد به سـپتامبر، که زندگی ام هنوز روی 
روال بود. موضوع انشـا این بود: »چه چیزی در زندگی بیشـتر از همه آزارتان 
می دهد؟« باید یک صفحه درباره اش می نوشـتیم. توی کلاس نشسـته بودم 
و از پشـت سـر زل زده بـودم بـه رنه آلبرت1، یکـی از باهوش ترین دختر های 
کلاس هشـتم. سـعی می کردم به درس توجه کنم، اما رنه آلبرت حواسـم را 
پرت می کرد. گفتم که یکی از باهوش ترین دختر های کلاس هشـتم اسـت؟ 
خانـم پالما پشـت هـم چیزهایی دربـاره ی طوفان فکری، فهرست نویسـی و 
پیش نویس می گفت. من هم شـروع کردم به نوشـتن فهرسـتی از چیزهای 

واقعاً آزاردهنده  توی زندگی ام:

1. Renee Albert
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تکالیف انشا	 

مدادهایی که نوکشان تیز نیست	 

بوی مدادتراش	 

عطر خانم پالما	 

چرا رنه آلبرت هیچ وقت نگاهم نمی کند؟	 

آدم هایی که هیچ وقت به پسرهای لاغرمردنی نگاه نمی کنند	 

یک پسر لاغرمردنی بودن	 

یک پسر لاغرمردنی به نام استیون بودن	 

درسـت همان موقع فهمیدم که خانم پالما ایسـتاده پشـت سـرم و از بالای 
شـانه ام سـعی دارد فهرستم را بخواند )شاید برای همین بود که بوی عطرش 

داشت خفه ام می کرد(.
فوری جنبیدم و دستم را گذاشتم روی ورقه ام، برگشتم سمتش و پرسیدم: 

»خانم پالما! انشامون می تونه بیشتر از یه صفحه بشه؟«
»بله اسـتیون! چرا که نه؟ چطور مگه؟ دیگه چی می خوای توی فهرسـتت 

خلق کنی؟«
)خلـق کنـی؟ واقعـاً همین جملـه را گفت. به نظر شـما نباید کشـته مرده ی 
معلم های زبان انگلیسی بود؟ مامان خودم هم معلم زبان انگلیسی است، اما 
دلیل نمی شود که معلم های زبان انگلیسی خودم به نظرم کمی عجیب نیایند.(

»خب توی طرح نثرم مشکل دارم.«
)بله، گفتم طرح نثر. من هم بلد بودم قلمبه سلمبه حرف بزنم...(

»موضوعت چیه؟ یادت باشـه همیشـه چی می گم، حواسـت به این سه تا 
‘میم’ باشه: موضوع، محور، متن.«

»اممـم... می خـوام درباره ی یه چیز مهم بنویسـم. درواقع درباره ی چیزی 
که نه، درباره ی یه نفر. می خوام درباره ی... درباره ی...
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)بعد یادش افتادم، آزاردهنده ترین چیز در دنیای من...(
می خوام درباره ی برادر کوچولوم بنویسم، جِفری.«

»وای عجب موضوعی! ادامه بده. اگه زمان بیشتری نیاز داشتی، می تونی 
ادامه ش رو شب توی خونه انجام بدی.«

»ممنونم خانم پالما! خیلی ممنونم.«
این هم انشایی که نوشتم:

برادر داشـتن وحشـتناک اسـت. به نظر من، درکل برادر داشـتن وحشـتناک 
اسـت، اما داشـتن برادر خاصی مثل برادر من، جفری، از همه وحشـتناک تر 
اسـت؛ به کابوسـی ترسـناک شـباهت دارد. نه فقط به این دلیل که او هشت 
سـال از مـن کوچک تر اسـت، البته ایـن هم یکی از دلایلش اسـت. فکر کن 
هشت سـالِ باشـکوه، پادشاه قلمروی خودت باشی، بعد ناگهان با آمدن یک 
پادشـاه جدید، بشـوی نایب السلطنه. نه به خاطر اینکه او از من بامزه  تر است، 
که البته به این هم بی ربط نیسـت. من موهای خرمایی درهم برهم و عینک 
ته استکانی دارم و سیم های ارتودنسی دندان هایم جوری است که انگار سعی 
کرده ام لاشـه ی یک قطار را قورت بدهم. اما جفری، بچه کوچولویی اسـت با 
دندان های سـفید مرتب، چشـم های تیز و موهای فرفری بلوند، درست مثل 
فرشته های توی نقاشی های کلاس هنر. نه برای اینکه او از من متنفر است، 
که البته واقعاً هم نیسـت. راسـتش من را مثل بُت می پرسـتد. مشکل اینجا 
اسـت: ایـن بچـه جـوری دنبالم راه می افتـد انگار آدم خاصی هسـتم. با این 
حجـم از بامزگـی و راه افتادنـش دنبـال مـن، همه چیزم را خـراب می کند، از 

جمله عزت نفس و اعصاب و روانم را .
مثلاً اجازه بدهید ماجرای »کیک خطرناک« را برایتان تعریف کنم. جفری 
از بچگی می دانست هیچ چیز اندازه ی دست زدن به وسایل درامم، عصبانی ام 
نمی کند. برایش چندتا قانون گذاشته بودم: حق ندارد درام بزند، نباید وانمود 
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کند خودش شوالیه است و سنج ها سپرش هستند، توی طبل های درام قایم 
نشـود، و از همه مهم تر اینکه، اجازه ندارد حتی دسـتش به چوبک طبل هایم 
بخورد. اما توی یک بعدازظهر نحس، جفری همه ی قوانین را گذاشت زیر پا.
آن روز غم انگیز، آمدم خانه، به مامانم سـام کردم، کمی شـیر را قلپ قلپ 
سـر کشـیدم و صاف رفتم توی زیرزمین برای تمرین. یادم می آید که حالم 
یـک  جـور خاصـی خوب بود، چون رنه آلبرت توی راهروی مدرسـه درِ گوشـم 
گفتـه بود که از تی شـرتم خوشـش آمده. ازآنجایی که ایـن اتفاق برایم خیلی 
بزرگ و مهم بود، تصمیم گرفتم چوبک های ویژه ام را از جایگاه مخصوصشان 
دربیـاورم و بـا پـد تمرینی ام از آن ها اسـتفاده کنم. شـاید ندانیـد پد تمرینی 
چیسـت، پد تمرینی یک تکه پاسـتیک ضخیم و متراکم و مسـطح است که 
معمولاً به یک تکه چوب وصل شده. با این وسیله می شود درام تمرین کرد، 
چون خیلی شـبیه پوسـت طبل واقعی اسـت. بگذریم، این چوبک های ویژه، 
 ـمـارک رگال تیپ 1 مدل 5  ایِ،  چوبک هـای معمولـی، امـا موردعاقه ام بودند 
با سَـری پاستیک ـ اما بزرگ ترین قهرمان زندگی ام توی درام، کارتر بوفورد2، 
عضو گروه دیو متیوز3، با دست خودش برایم امضایشان کرده بود. یک  بار با 
کل پول هایی که طی چند ماه از کار پرسـتاری بچه پس انداز کرده بودم، دوتا 
بلیت برای رفتن به کارگاه آموزشی کارتر بوفورد خریدم، که یک ساعت و نیم با 
فیادلفیا فاصله داشت. بعد دو هفته ی تمام به بابایم التماس کردم که من را 
ببرد آنجا، تا بالاخره قبول کرد. آنجا، توی آن دقایق باشکوه، خود کارتر بوفورد 
صدایـم کـرد تا بروم بالا و برایش یک الگوی دوضربی بزنم. بعد هم گفت که 
»تکنیک خوبی« دارم و چوبک هایم را امضا کرد؛ درست همان جا، جلوی چشم 
کلی نوازنده ی درام! دقیقه های طاقت فرسـایی از خون، رنج، اشـک و عرق را 

پشت سر گذاشتم تا آن چوبک های ویژه را از دست های او بگیرم.

1. Regal Tip 2. Carter Beauford
3. Dave Matthews
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در جعبه را باز کردم و دیدم جا  تر است و بچه نیست!
چوبک های ویژه سرجایشان نبودند.

می کشمت جفری!
 با بیشـترین سـرعت ممکن از پله ها دویدم بالا، خداخدا می کردم به موقع 
برسم، اما ته دلم می دانستم که شانس با من یار نیست. رفتم توی آشپزخانه 
و جفری را دیدم. نشسته بود روی زمین و خاله بازی می کرد. همه جا پر شده 
 ـلطفاً نپرسید چرا دفعه ی پیش که می خواستم بروم  بود از قابلمه  و ماهیتابه  
زیرزمین، متوجه این به هم ریختگی ها نشدم! ـ و جفری توی گنده ترین قابلمه، 
در حال پختن و هم زدن غذای الکی اش بود؛ آن هم با چوبک های ویژه ی من.

به سمتش دویدم و با خشن ترین نگاه ممکن به او خیره شدم.
»جفری! اون ـ چوبک ها ـ رو ـ بده ـ به ـ من!«

»آخه دارم آشپزی می کنم.«
»اون ـ چوبک ها ـ رو ـ بده ـ به ـ من!«

»آخه کیک خطرناکم هنوز آماده نشده.«
»غذاهای احمقانه ی الکی تو یه الف بچه ی چهارساله واسه م هیچ اهمیتی 

نداره. اون ـ چوبک ها ـ رو ـ بده ـ به ـ من!«
»اما این یه غذای واقعیه!«

و ایـن غـذا »کیـک خطرنـاک« جفری بـود: ترکیـب جذابی از پـودر قهوه، 
تخم مـرغ خـام و پوسـت تخم مرغ خردشـده، نوشـابه، گوشـت خام و سـه تا 

ماشین مسابقه ی اسباب بازی.
و چوبک های ویژه، هنوز بوی عجیبی می دهند.

یـا بگذاریـد ماجرای »مامان لطفاً مـن را بکش« را برایتان تعریف کنم. این 
افتضاح، ژوئن  ماه گذشـته به بار آمد، دقیقاً بعد از کنسـرت جاز مدرسـه. ورود 
بـه گـروه تمام مردم شـهر1 برای هرکسـی، به ویژه درامرهـا، اتفاق خیلی خیلی 

1. All-City
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بزرگی اسـت؛ چون شـش تا نوازنده ی ترومپت، پنج تا نوازنده ی ساکسـیفون، 
چهارتـا نوازنـده ی ترومبون و غیره توی این گروه هسـتند، اما فقط دوتا درامر 
دارند. این اتفاق پارسـال برای من اهمیت خیلی بیشـتری هم داشـت، چون 
اولین درامر کلاس هفتمی ای بودم که تابهحال توی این گروه دبیرستانی عضو 
شـده بود. حتی یک ون می فرسـتادند دم در مدرسـه ی راهنمایی ام، تا من و 
یک دختر دیگر به اسـم آنت واتسـون را ببرد به محل تمرین. آنت واتسـون، 
نوازنده ی پیانوی ذخیره ی گروه است. واقعاً نوازنده ی خوبی است، اما یک پسر 
کلاس دوازدهمی از خیلی  وقت پیش نوازنده ی اصلی گروه بوده، و اصلاً خوش 
نـدارد به خاطـر یک دختر راهنمایی، توی سـال آخر مدرسـه، از گروه بیرونش 
کنند. آنت دختر بامزه ای اسـت، و فکر کنم تنها کسـی است که توی مدرسه ی 
راهنمایـی به انـدازه ی من به موسـیقی اهمیت می دهد. امـا یک جورهایی هم 
عجیب و غریب اسـت. مثلاً فکر کن کسـی که آهنگ های بتهوون و تلونیوس 

مانک1 را می نوازد، توی رفتارهایش هنوز ظرافت دخترانه دیده نمی شود.
به هر حال، آسـان نیسـت که جوان ترین پسـر گروه باشـی. همه ی بچه ها 
همیشـه به خاطر سن وسالم، قد و قواره ام، ارتودنسی ام و درآوردن زبانم موقع  
سـاز زدن، دسـتم می اندازند. تـازه، هرکدام از اعضای گـروه، یک لقب جالب 
دارند. دفعه ی اول که توی تمرین این قضیه را متوجه شدم، برایان، آن یکی 

درامر گروه، لقب همه ی بچه ها را یادم داد:
»اون کیه؟«

»پادشاه.«
»اون یکی؟«

»دوک.«
»اون چی؟«

»اون پرنسسه.«

1. Thelonious Monk
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»خودت چی؟«
»به من می گن کنُت.«
»به من چی می گن؟«

»اممم... ‘رعیت’ چطوره؟«
و این اسم رویم ماند.

بگذریم، کل خانواده ام آمده بودند کنسرت و خیلی خوشحال بودم. توی یکی 
از آهنگ های برایان ستزر1، نقش مهمی در قسمت درام داشتم و خیلی خوب از 
پسش برآمدم. معمولاً روزی دست کم یک  ساعت با پد تمرینی کار می کردم و 
نیم ساعت هم با خود درام . تازه، توی گروه موسیقی رژه، و گروه جاز مدرسه هم 
عضو بودم. توی این چند ماه، دو بار در هفته هم با گروه تمام مردم شهر تمرین 
کرده بودم. قبلاً هم هفته ای یک  بار معلم موسیقی داشتم. به خاطر همین، آن  
شب ترکاندم. بعد از کنسرت، بابا و مامانم با جفری آمدند توی اتاق گروه. همه 
هیجان زده بودند، اما جفری روی پایش بند نبود. می پرید بالا و پایین و می گفت:

»تو یه ستاره ی راکی استیون!«
»نه من ستاره ی جازم جفری!«

»داداشمنیهستارهیراکه!داداشمنیهستارهیراکه!«
همـان  موقـع، رنه آلبرت ایسـتاد درسـت کنار مـا، تا به دوسـتش تبریک 
بگوید؛ یک گیتاریست حرفه ای با قیافه ی جذاب و اندام عضلانی، که ما فقط 
بیـف صدایـش می کنیم. جفری، رنه را دید و چرخید سـمتش. )خانه ی رنه 
نزدیک ماسـت، و این طور که به نظر می آید، حتی یک پسـربچه ی چهارساله 
هـم سـریع جـذب مهربانـی او می شـود!( همه چیز شـده بود مثـل صحنه ی 
آهسـته ی توی فیلم ها. می دانسـتم آن قدر وقت ندارم که قبل از اینکه آبرو و 
حیثیتم را برای همیشـه ببرد، بروم باغ وحش آن  سـر شـهر، سلاح بی هوشی 

فیل را بدزدم، برگردم و نشانه بگیرم سمت جفری.

1. Brian Setzer
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تـوی همیـن فکرها بودم که یک دفعه سـرعت اتفاقات برگشـت به حالت 
عادی و جفری فریاد زد: »هی! رنه! داداشمنیهستارهیراکه!«

وقتی بیف با پوزخند نگاهی انداخت، رنه جواب داد: »جدی؟ نمی دونستم!«
»بـــله، معلومـه که هسـت. ندیدی موقـع درام زدن بازوهـاش چه جوری 

تکون می خورد؟ مثل وقت هایی که توی خونه جلوی آینه تمرین می کنه.«
»استیون... اممم... جلوی آینه تمرین می کنه؟«

»آره، خیلی باحاله. با زیرپوش. از اون آبی ها! مگه نه استیون؟«
افتادم روی شانه ی مامانم و زیر لب گفتم:

»لطفاً من رو بکش مامان!«
بابا سعی کرد بحث را عوض کند، اما حالا جفری توجه بقیه ی هم گروهی هایم 
را هم جلب کرده بود، که منتظر بودند ببینند چه رازهای دیگری از رعیتِ گروه 

فاش می شود.
»داداش من حرفنداره! هی! رنه! می خوای یه جوک بگم؟ بگو دوچرخه.«

»دوچرخه.«
»سبیل بابات می چرخه!«

سعی کردم به این فاجعه پایان بدهم.
»جف، بدو بیا. وقت بستنی خوردن با بابا و مامانه.«

درست همان موقع، برایان پرید وسط حرفم )وسط اجرای یکی از آهنگ ها، 
چوبک طبل از دستش افتاد، و فکر کنم از اینکه بعد از تک نوازی ام حضار حسابی 

تشویقم کردند هم زیاد خوشش نیامد(. »بذار حرفش رو تموم کنه رعیت!«
یک دفعه رنه و مامانم باهم رو کردند سمت من و گفتند:

»این ها بهت می گن رعیت؟«
خب خواننده ی عزیز! میان این اتفاقات، الگوی خاصی نمی بینید؟

خانـم پالمـا گفـت که انشـایم خیلی خنـده دار بوده و به آن نمـره ی کامل داد. 
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به خاطر همین، فکر کنم قبل  از شـروع فاجعه ی امسـال، موفق شـدم یک  بار 
هم که شده، از گندکاری های جفری استفاده ی مفید کنم. حالا که به آن روزها 
فکـر می کنـم، حاضر بودم حتی »کیک خطرناک« جفری را بخورم؛ اگر با این 

کار می توانستم جلوی آمدن ماه اکتبر را بگیرم.
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حادثه ى بلشتوك جفرى

اگـر هـزار سـال هم بگذرد، محال اسـت هفتم اکتبر امسـال را فراموش کنم. 
سـعی می کنم. خیلی سـعی کرده ام، اما هیچ وقت نمی توانم خاطرات آن روز 

لعنتی را از ذهنم بیرون کنم.
نکتـه ی عجیـب این اسـت کـه شـروع آن روز فوق العاده بـود. خوب یادم 
هسـت. بـه دلایلی خیلی زود بیدار شـدم و دیگر خوابم نبـرد. برای همین از 
تخت آمدم بیرون و بدون  سـروصدا رفتم دست شـویی. بعد مثل همیشـه از 
پله هـای تروتمیزمـان آرام رفتم پایین، طوری که جفری و بقیه بیدار نشـوند. 
جلوی آشـپزخانه ایسـتادم تا کمی آب پرتقال بزنم به رگ. بعد دوباره مسـیر 
بی سـرو صدایم بـه زیرزمیـن را ادامـه دادم. بابا، اتاق کار کوچـک جداگانه ای 
توی زیرزمین دارد. شـغلش حسـابداری است و از آنجایی که توی فصل های 
مالیاتـی، سـرش خیلی شـلوغ می شـود و مجبور اسـت تا دیروقـت کار کند، 
دیوارها را عایق بندی کرده تا صدا و گرما از اتاق نرود بیرون. می خواستم قبل 
از مدرسـه، کمـی بـا پـد تمرینی ام کار کنـم؛ برای همین رفتم تـوی دفتر بابا. 
مثل همیشه اول شروع کردم به گرم کردن. پنج دقیقه  تک ضربی1 پشت هم 
)راسـت ـ چپ ـ راسـت ـ چپ(، پنج دقیقه دوضربی2 پشـت هم )راسـت ـ 
راسـت ـ چپ ـ چپ( و پنج دقیقه هم پارادیدل3 )راسـت ـ چپ ـ راسـت ـ 
راسـت ـ چپ ـ راسـت ـ چپ ـ چپ(. دسـت هایم به اختیار خودم نبودند و 
ته دلم خوشـحال بودم که قبل از همه بیدار شـده ام و مشغول کارهای خودم 

هستم. البته فکر نکنید که جفری زحمت پیدا کردنم را به خودش نداد.
»استیون!«

Single Stroke Roll .1؛ ضربه های تکی پشت هم
Double Stroke Roll .2؛ دوضربی، دو ضرب دست راست و دو ضرب دست چپ

Paradiddle .3؛ ترکیبی از رول تک ضربی و دو ضربی
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»یااااااا خدا! سکته کردم فسقلیِ خل و چل!
)هروقت با دیدنش خودم را می زدم به ترسیدن، خیلی ذوق می کرد. اما این 
بار، واقعاً ترسیدم. فکر کنم موقع درام زدن، از دور و برم حسابی غافل می شوم.(

»استیون! حالم بده.«
آن اواخـر، جفـری زیاد از این حرف ها مـی زد؛ مثلاً می گفت »یه جاهایی م 
درد می کنه«، که خب ما خیلی منظورش را نمی فهمیدیم. با خودم گفتم حتماً 
این هم یکی از همان کارهای بچگانه اش اسـت. یا مثلاً وقتی سه سـاله بود، 
اصرار داشـت که وقتی می خوابد، چشـم هایش باز است. هفته ها تلاش کردم 
تا قانعش کنم که او هم مثل همه ی آدم های دیگر روی زمین، با چشـم های 
بسته می خوابد. آخر مجبور شدم حدود یک  ربع از خوابیدنش فیلم بگیرم تا 
ماجرا ختم به خیر شـود. اما وقتی فیلم را نشـانش دادم، هم  چنان سـر حرف 
خودش بود. »خب معلومه که بعضیوقتها توی خواب چشم هام بسته ست. 

دارم پلک می زنم دیگه، ولی از اون پلک زدن های طولانی.«
حالا فهمیدید چرا وقتی این بچه می گوید »یه جاهایی م درد می کنه«، کسی 

زنگ نمی زند به اورژانس؟
»خب حالا چه کار کنم؟«

»می شه واسه م یه کم بلشتوک درست کنی؟«
»برشتوک؟ باشه.«

»آره بلشتوک.«
»یه  دقیقه وایستا جف! دارم تمرین می کنم.«

»آخه سردمه. باید بلشتوک بخورم تا یه  جاهایی م گرم بشه.«
از این یکـی نمی توانسـتم بـدون جنگ ودعـوا بگـذرم. تازه راسـتش خودم 
هـم طرف دار پروپاقرص برشـتوک هسـتم. بااین حال دلـم نمی آمد زیاد هم 

سربه سر جفری بگذارم. برای همین گفتم:
»غلات صبحانه.«
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»بلشتوک.«
»غلات صبحانه.«

»بلشتوک.«
»غلات صبحانه.«

»بلشتوک.«
»خیلی خب، نمی خواد گارد ملی رو خبر کنی. الان برات برشـتوک درسـت 

می کنم.«
»آخ جون بلشتوک!«

توی آشـپزخانه، جفری را نشـانده بودم روی یک چهارپایه ی بلند تا بتواند 
بـا قاتـی کـردن برشـتوک و آب کمکم کند. مامانم همیشـه می گویـد که نباید 
جفـری را روی صندلی هـای بلنـد تنهـا بگذاریـم. امـا خب به نظر مـن زیادی 
حساسـیت بـه خـرج می دهـد. اگر به خـودش بود، تـوی مهدکـودک زره تن 
جفـری می کـرد. بگذریم، جفری داشـت وراجـی می کرد، دربـاره ی اینکه چه 
»دوای مخصـوص بلشـتوکی « خوشـمزه ای داریم درسـت می کنیـم و حتماً با 
خوردنش درد »یه جاهایی ش« خوب می شود. لحظه ای رفتم آن طرف تا قاشق 
چوبی بردارم. یک دفعه صدایی بلند شد، ترکیبی از غژ و تق و تالاپ و بعد هم 
کمی هق هق. برگشتم و دیدم جفری از روی چهارپایه سُر خورده و با صورت 
افتاده روی پیشخان آشپزخانه. سرش را آورد بالا و نگاهم کرد، از آن نگاه های 
مخصوص بچه  کوچولوها قبل از اینکه بزنند زیر گریه. همان موقع متوجه شدم 

یک قطره خون زیر دماغش است. بعد یک دفعه دوتا اتفاق باهم افتاد:
مثل آژیر بنا کرد جیغ زدن و خون هم از دماغش فواره زد بیرون.

حوله دسـتی را از روی دسـتگیره ی یخچال برداشـتم و گرفتم زیر سـوراخ 
دماغش. طوری وحشـت زده نگاهم کرد که انگار بار اول اسـت من را دیده و 
هنـوز داشـت جیـغ مـی زد. به خودم آمدم و دیـدم او را نشـانده ام روی پایم 
و پشـت هـم چیزهـای ایـن مدلـی بلغور می کنـم: »هیششـش، جفی جونم 
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 ـهیچ وقـت این مدلی صدایش نمی کـردم، به جز وقت هایی که ناراحت بود ـ 
چیزی نیست. خوب می شی.«

دیدم دست از جیغ زدن برنمی دارد و الان است که همه بریزند توی اتاق، 
به خاطـر همیـن، کم کم خونسـردی ام را از دسـت دادم. »جفـری! فقط یه کم 

خون دماغه دیگه! هزار بار تا حالا خون دماغ شده ای. مگه  نه؟«
»نه خیـرم! فقـط دو بار تا حالا خون دماغ شـده ام! یکی اون  دفعه  که اجازه 

دادی سوار تخته اسکیت بشم و...«
»خیلی خـب. دو بـار خون دمـاغ شـده ای. امـا همـه ی خون دماغ ها خوب 
می شن جف! واسه تو هم خوب می شه. حالا دیگه داد نزن تا مامان و بابا...«

»استیون! چه بلایی سر داداشت آوردی؟«
یا خدا! دیگر دیر شده بود...

»هیچی مامان! داشتم واسه ش صبحانه درست می کردم. از روی چهارپایه 
افتاد.«

»همین جوری خودبهخود افتاد؟ کسی هلش نداد؟«
»نه.«

»هیچ کس ننداختش استیون؟«
»نه.«

»ولش کرده بودی استیون؟«
»نه.«

»جفری باز داشتی از اون حرکات کشتی می زدی؟«
بالاخره بازجویی بابا و مامانم تمام شـد و رفتند سـر وقت بچه ی مجروح، 

که به هرحال هنوز هم برادر مظلوم و قهرمانش داشت کمکش می کرد.
»نه مامان!«

»همین جوری خودبهخود افتادی جفری؟«
چـرا همـه ی اعضای خانواده ی من این  جور وقت ها کنترلشـان را از دسـت 
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می دهند و باید حرف هایشان را با حروفپررنگ بنویسیم؟ چرا من تنها آدم 
خون سرد این خانواده ام؟

»اصـلاً می دونـی چیـه مامـان؟ مـن خـوردم بهـش. خیالت راحت شـد؟ 
احسـاس کـردم خیلـی باحاله که سـاعت 6:42 صبح یه بچه ی پنج سـاله رو 
بذارم روی چهارپایه ی بلند و بعد هم پرتش کنم زمین؛ انگار مثلاً داریم واسه 

فدراسیون جهانی کشتی تمرین می کنیم. کارم هم حرف نداشته ظاهراً.«
»پسرم! این قدر جلوی مامانت جبهه نگیر.«

»جبهه بابا؟ جبهههههه؟«
کاری کردند که من هم مثل خودشان جوش بیاورم و کلماتم پررنگ بشوند.

»بله! جبهه!«
»و پرروبازی هم درنیار!«

دست شما درد نکنه مامان جان!
اگـر صـدای جفری درنمی آمد، شـاید ماه ها یا حتی سـال ها به این بحث 

بی پایان پینگ پونگی ادامه می دادیم. »مامان! درد می کنه.«
حولـه هنـوز دور دماغـش بود؛ برای همین احتمـالاً همه ی ما گیج  و منگ 
نگاهـش کردیـم. به خاطر همین جفری دسـتم را زد عقـب و حوله رفت کنار. 
این هم یکی دیگر از همان لحظه های لعنتی است که فقط برای منِ بدبخت 
اتفاق می افتد. همه زل زده  بودیم به حوله، به دماغ جفری و به جلوی لباس 

خواب من. پر از خون بود!
»وای خدا، جفری!«

»وای خدای من.«
»کفش های من رو بیار استیون. می خوام داداشت رو ببرم اورژانس.«

تا به حال ندیده بودم مامانم جراحت های ما را این قدر جدی بگیرد.
»عزیزم! می خوای من ببرمش با...؟«

»اهم... بابا.«
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»نه، تو این یکی رو ببر مدرسه.«
بسـیار عالی! به جرم تلاش برای آماده کردن صبحانه، از لقب »پسـر ارشد 

عزیز« رسیدم به »این یکی«.
بعد هم جفری را از روی پایم برداشـت، یک حوله ی دیگر گذاشـت روی 
صورتـش )ایـن دفعه  با یـخ(، کفش هایش را باعجله پوشـید، بعد هم پالتو، 
ژاکت، کلید، موبایل و کیف دستی اش را برداشت، و بدوبدو رفت سمت در، که 

یک دفعه جفری گفت: »سردمه!«
»استیون برو پتوی داداشت رو بیار.«

برای اولین بار، بدون غرغر رفتم برای برادرم چیزی بیاورم.
وقتی پتو را دادم به جفری و مامانم در را باز کرد، از بالای شانه ی او، آخرین 
نگاهم را به قیافه ی وحشت زده ی جفری انداختم. همان  طور که با ماشین دور 
می شدند، این حس عجیب را داشتم که برادرم کوچک و کوچک تر می شود. بابا 

در را بست و گفت بروم برای رفتن به مدرسه آماده شوم.
»بابا، حالش...«

»مطمئنم حالش خوب می شه استیون!«
»آخه دماغش خیلی خون اومده بود.«

»برو دیگه!«
بـه سـاعت آشـپزخانه نگاه کردم و دیدم 7:09 اسـت. باید یـازده دقیقه ی 
دیگـر از خانـه می رفتیم بیرون. برای همین، از پله ها دویدم بالا، لباس خواب 
خونی ام را انداختم توی سـینک دست شـویی. سریع ترین دوش زندگی ام را 
گرفتم، موهایم را همین جوری الکی پلکی شـانه کردم و فوراً یک شـلوار جین 

و تی شرت پوشیدم. ساعت 7:14 جلوی در بودم.
»بابا! من حاضرم!«

سروکله ی بابا پیدا شد. کیفی که کریسمس دو سال پیش برایش خریده 
بودم دسـتش بود. موقع هدیه  دادن کیف گفته بودم: »حدس بزن چیه بابا! 
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یه کیف حسـابداری واقعی ! با یه جیب واقعی واسـه ماشین حسابت!« بدون 
حتی یک کلمه حرف، کیف را گذاشت توی کتش.

»روبه راهی بابا؟«
معمولاً زیاد توجهی به حال واحوال پدرم نداشتم. اما این  بار واقعاً رنگ پریده 
و عصبی به نظر می رسید. نگاهم افتاد به آشپزخانه و متوجه شدم خون های 

جفری را از کف زمین پاک کرده، که لابد چندان بهش خوش نگذشته.
»خوبم. بیا بریم.«

بسیار عالی! حالا با یک بابای غارنشین راه می افتیم سمت مدرسه! چقدر 
خوش بگذرد!

توی ماشـین، سـکوت کامل حاکم بود. تاجایی که دیگر نتوانسـتم تحمل 
کنم و رادیو را روشـن کردم، گذاشـتم روی یک آهنگ راک و شـروع کردم با 
پاهایم درام زدن الکی. بابا دستش را برد جلو و رادیو را خاموش کرد، که از او 
بعید بود. بااینکه مامانم بزرگ ترین »طرف دار درام« من بود، بابا هم تابه حال 
صـد بـار ایـن مدل درام زدن خیالی ام را توی ماشـین دیده بود )که البته بابا 

بهش می گفت تپ تپ کردن، معلم هایم می گفتند بنگ بنگ کردن(.
وقتـی رادیـو را خامـوش می کرد، خیلـی آرام و با لبخنـدی کم رنگ گفت: 

»ببخشید استیون! الان باید حواسم به مسیر باشه.«
چند دقیقه ی دیگر توی سکوت گذشت تا بالاخره رسیدیم به مدرسه. قبل 
از اینکه از ماشـین پیاده شـوم، رو کردم به بابا تا یک  ذره هم که شـده از او 

آرامش بگیرم. »بابا! اون حالش...«
»گفتـم که اسـتیون! آره دماغـش خیلی خون اومد. دماغـش... خیلی.... 

خون اومد. حالا برو دیگه!«
 ـکمدش  وقتی رفتم سـر کمدم، رنه آلبرت از چندقدمی ام بهم سـلام کرد 

همیشه کنار کمد من بود ـ و تازه فهمیدم که دندان هایم را مسواک نزده ام.
از این بهتر نمی شد.




