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و به دخترم
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که افتخار خوردنش را داشته.
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کیک خطرناك

یک دختر نشسـته سـمت چپم، یکی هم سـمت راسـتم. صدها بادکنک رنگی 
پشـت سـرم، زیر آفتاب سـوزان مـاه ژوئن، دارنـد از گرما می پزنـد. یک لباس 
قهوه ای پوشـیده ام که چسـبیده به پوسـت عرق کرده ام. سـعی می کنم سرم را 
صاف نگه دارم تا کلاه مکعبی عجیب و غریبم جلوی چشـم هزاران نفر از سـرم 
نیفتـد. همان طـور کـه اصـلاً ازم بعیـد نیسـت، گیـج و منگـم. کلی سـؤال توی

سرم می چرخند.
»چی شد به اینجا رسیدم؟ از سپتامبر تا حالا چی یاد گرفتم؟ چطور زندگی ام 

فقط توی ده ماه این قدر تغییر کرد؟«
حتی مطمئن نیستم از این سؤال ها سر در می آورم یا نه؛ چه برسد به اینکه 

بخواهم جوابشان را هم پیدا کنم.
به نظرم همه چیز از طولانی ترین انشـایی شـروع شـد که توی کلاس زبان 
انگلیسـی نوشـتم. این ماجرا برمی گردد به سـپتامبر، که زندگی ام هنوز روی 
روال بود. موضوع انشـا این بود: »چه چیزی در زندگی بیشـتر از همه آزارتان 
می دهد؟« باید یک صفحه درباره اش می نوشـتیم. توی کلاس نشسـته بودم 
و از پشـت سـر زل زده بـودم بـه رنه آلبرت1، یکـی از باهوش ترین دختر های 
کلاس هشـتم. سـعی می کردم به درس توجه کنم، اما رنه آلبرت حواسـم را 
پرت می کرد. گفتم که یکی از باهوش ترین دختر های کلاس هشـتم اسـت؟ 
خانـم پالما پشـت هـم چیزهایی دربـاره ی طوفان فکری، فهرست نویسـی و 
پیش نویس می گفت. من هم شـروع کردم به نوشـتن فهرسـتی از چیزهای 

واقعاً آزاردهنده  توی زندگی ام:

1. Renee Albert
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تکالیف انشا	•

مدادهایی که نوکشان تیز نیست	•

بوی مدادتراش	•

عطر خانم پالما	•

چرا رنه آلبرت هیچ‌وقت نگاهم نمی‌کند؟	•

آدم‌هایی که هیچ‌وقت به پسرهای لاغرمردنی نگاه نمی‌کنند	•

یک پسر لاغرمردنی بودن	•

یک پسر لاغرمردنی به نام استیون بودن	•

درسـت همان موقع فهمیدم که خانم پالما ایسـتاده پشـت سـرم و از بالای 
شـانه‌ام سـعی دارد فهرستم را بخواند )شاید برای همین بود که بوی عطرش 

داشت خفه‌ام می‌کرد(.
فوری جنبیدم و دستم را گذاشتم روی ورقه‌ام، برگشتم سمتش و پرسیدم: 

»خانم پالما! انشامون می‌تونه بیشتر از یه صفحه بشه؟«
»بله اسـتیون! چرا که نه؟ چطور مگه؟ دیگه چی می‌خوای توی فهرسـتت 

خلق کنی؟«
)خلـق کنـی؟ واقعـاً همین جملـه را گفت. به‌نظر شـما نباید کشـته‌مرده‌ی 
معلم‌های زبان انگلیسی بود؟ مامان خودم هم معلم زبان انگلیسی است، اما 
دلیل نمی‌شود که معلم‌های زبان انگلیسی خودم به‌نظرم کمی عجیب نیایند.(

»خب توی طرح نثرم مشکل دارم.«
)بله، گفتم طرح نثر. من هم بلد بودم قلمبه‌سلمبه حرف بزنم...(

»موضوعت چیه؟ یادت باشـه همیشـه چی می‌گم، حواسـت به این سه‌تا 
‘میم’ باشه: موضوع، محور، متن.«

»اممـم... می‌خـوام درباره‌ی یه چیز مهم بنویسـم. درواقع درباره‌ی چیزی 
که نه، درباره‌ی یه نفر. می‌خوام درباره‌ی... درباره‌ی...
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)بعد یادش افتادم، آزاردهنده‌ترین چیز در دنیای من...(
می‌خوام درباره‌ی برادر کوچولوم بنویسم، جِفری.«

»وای عجب موضوعی! ادامه بده. اگه زمان بیشتری نیاز داشتی، می‌تونی 
ادامه‌ش رو شب توی خونه انجام بدی.«

»ممنونم خانم پالما! خیلی ممنونم.«
این هم انشایی که نوشتم:

برادر داشـتن وحشـتناک اسـت. به‌نظر من، درکل برادر داشـتن وحشـتناک 
اسـت، اما داشـتن برادر خاصی مثل برادر من، جفری، از همه وحشـتناک‌تر 
اسـت؛ به کابوسـی ترسـناک شـباهت دارد. نه فقط به این دلیل که او هشت 
سـال از مـن کوچک‌تر اسـت، البته ایـن هم یکی از دلایلش اسـت. فکر کن 
هشت‌سـالِ باشـکوه، پادشاه قلمروی خودت باشی، بعد ناگهان با آمدن یک 
پادشـاه جدید، بشـوی نایب‌السلطنه. نه به‌خاطر اینکه او از من بامزه‌‌تر است، 
که البته به این هم بی‌ربط نیسـت. من موهای خرمایی درهم‌برهم و عینک 
ته‌استکانی دارم و سیم‌های ارتودنسی دندان‌هایم جوری است که انگار سعی 
کرده‌ام لاشـه‌ی یک قطار را قورت بدهم. اما جفری، بچه‌کوچولویی اسـت با 
دندان‌های سـفید مرتب، چشـم‌های تیز و موهای فرفری بلوند، درست مثل 
فرشته‌های توی نقاشی‌های کلاس هنر. نه برای اینکه او از من متنفر است، 
که البته واقعاً هم نیسـت. راسـتش من را مثل بُت می‌پرسـتد. مشکل اینجا 
اسـت: ایـن بچـه جـوری دنبالم راه می‌افتـد انگار آدم خاصی هسـتم. با این 
حجـم از بامزگـی و راه افتادنـش دنبـال مـن، همه‌چیزم را خـراب می‌کند، از 

جمله عزت‌نفس و اعصاب و روانم را‌.
مثلاً اجازه بدهید ماجرای »کیک خطرناک« را برایتان تعریف کنم. جفری 
از بچگی می‌دانست هیچ‌چیز اندازه‌ی دست زدن به وسایل درامم، عصبانی‌ام 
نمی‌کند. برایش چندتا قانون گذاشته بودم: حق ندارد درام بزند، نباید وانمود 
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کند خودش شوالیه است و سنج‌ها سپرش هستند، توی طبل‌های درام قایم 
نشـود، و از همه مهم‌تر اینکه، اجازه ندارد حتی دسـتش به چوبک طبل‌هایم 
بخورد. اما توی یک بعدازظهر نحس، جفری همه‌ی قوانین را گذاشت زیر پا.
آن روز غم‌انگیز، آمدم خانه، به مامانم سلام کردم، کمی شـیر را قلپ‌قلپ 
سـر کشـیدم و صاف رفتم توی زیرزمین برای تمرین. یادم می‌آید که حالم 
یـک‌ جـور خاصـی خوب بود، چون رنه آلبرت توی راهروی مدرسـه درِ گوشـم 
گفتـه بود که از تی‌شـرتم خوشـش آمده. ازآنجایی‌که ایـن اتفاق برایم خیلی 
بزرگ و مهم بود، تصمیم گرفتم چوبک‌های ویژه‌ام را از جایگاه مخصوصشان 
دربیـاورم و بـا پـد تمرینی‌ام از آن‌ها اسـتفاده کنم. شـاید ندانیـد پد تمرینی 
چیسـت، پد تمرینی یک تکه پلاسـتیک ضخیم و متراکم و مسـطح است که 
معمولاً به یک تکه چوب وصل شده. با این وسیله می‌شود درام تمرین کرد، 
چون خیلی شـبیه پوسـت طبل واقعی اسـت. بگذریم، این چوبک‌های ویژه، 
 ـمـارک رگال تیپ 1 مدل ‌5 ایِ،  چوبک‌هـای معمولـی، امـا موردعلاقه‌ام بودند 
با سَـری پلاستیک ـ اما بزرگ‌ترین قهرمان زندگی‌ام توی درام، کارتر بوفورد2، 
عضو گروه دیو متیوز3، با دست خودش برایم امضایشان کرده بود. یک ‌بار با 
کل پول‌هایی که طی چند ماه از کار پرسـتاری بچه پس‌انداز کرده بودم، دوتا 
بلیت برای رفتن به کارگاه آموزشی کارتر بوفورد خریدم، که یک ساعت و نیم با 
فیلادلفیا فاصله داشت. بعد دو هفته‌ی تمام به بابایم التماس کردم که من را 
ببرد آنجا، تا بالاخره قبول کرد. آنجا، توی آن دقایق باشکوه، خود کارتر بوفورد 
صدایـم کـرد تا بروم بالا و برایش یک الگوی دوضربی بزنم. بعد هم گفت که 
»تکنیک خوبی« دارم و چوبک‌هایم را امضا کرد؛ درست همان‌جا، جلوی چشم 
کلی نوازنده‌ی درام! دقیقه‌های طاقت‌فرسـایی از خون، رنج، اشـک و عرق را 

پشت سر گذاشتم تا آن چوبک‌های ویژه را از دست‌های او بگیرم.

1. Regal Tip 2. Carter Beauford
3. Dave Matthews
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در جعبه را باز کردم و دیدم جا ‌تر است و بچه نیست!
چوبک‌های ویژه سرجایشان نبودند.

می‌کشمت جفری!
‌با بیشـترین سـرعت ممکن از پله‌ها دویدم بالا، خداخدا می‌کردم به موقع 
برسم، اما ته دلم می‌دانستم که شانس با من یار نیست. رفتم توی آشپزخانه 
و جفری را دیدم. نشسته بود روی زمین و خاله‌بازی می‌کرد. همه‌جا پر شده 
 ـلطفاً نپرسید چرا دفعه‌ی پیش که می‌خواستم بروم  بود از قابلمه‌ و ماهیتابه‌ 
زیرزمین، متوجه این به‌هم‌ریختگی‌ها نشدم! ـ و جفری توی گنده‌ترین قابلمه، 
در حال پختن و هم زدن غذای الکی‌اش بود؛ آن‌هم با چوبک‌های ویژه‌ی من.

به‌سمتش دویدم و با خشن‌ترین نگاه ممکن به او خیره شدم.
»جفری! اون ـ چوبک‌ها ـ رو ـ بده ـ به ـ من!«

»آخه دارم آشپزی می‌کنم.«
»اون ـ چوبک‌ها ـ رو ـ بده ـ به ـ من!«

»آخه کیک خطرناکم هنوز آماده نشده.«
»غذاهای احمقانه‌ی الکی تو یه الف‌بچه‌ی چهارساله واسه‌م هیچ اهمیتی 

نداره. اون ـ چوبک‌ها ـ رو ـ بده ـ به ـ من!«
»اما این یه غذای واقعیه!«

و ایـن غـذا »کیـک خطرنـاک« جفری بـود: ترکیـب جذابی از پـودر قهوه، 
تخم‌مـرغ خـام و پوسـت تخم‌مرغ خردشـده، نوشـابه، گوشـت خام و سـه‌تا 

ماشین مسابقه‌ی اسباب‌بازی.
و چوبک‌های ویژه، هنوز بوی عجیبی می‌دهند.

یـا بگذاریـد ماجرای »مامان لطفاً مـن را بکش« را برایتان تعریف کنم. این 
افتضاح، ژوئن ‌ماه گذشـته به بار آمد، دقیقاً بعد از کنسـرت جاز مدرسـه. ورود 
بـه گـروه تمام مردم شـهر1 برای هرکسـی، به‌ویژه درامرهـا، اتفاق خیلی‌خیلی 

1. All-City
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بزرگی اسـت؛ چون شـش‌تا نوازنده‌ی ترومپت، پنج‌تا نوازنده‌ی ساکسـیفون، 
چهارتـا نوازنـده‌ی ترومبون و غیره توی این گروه هسـتند، اما فقط دوتا درامر 
دارند. این اتفاق پارسـال برای من اهمیت خیلی بیشـتری هم داشـت، چون 
اولین درامر کلاس‌هفتمی‌ای بودم که تابه‌حال توی این گروه دبیرستانی عضو 
شـده بود. حتی یک ون می‌فرسـتادند دم در مدرسـه‌ی راهنمایی‌ام، تا من و 
یک دختر دیگر به اسـم آنت واتسـون را ببرد به محل تمرین. آنت واتسـون، 
نوازنده‌ی پیانوی ذخیره‌ی گروه است. واقعاً نوازنده‌ی خوبی است، اما یک پسر 
کلاس‌دوازدهمی از خیلی ‌وقت پیش نوازنده‌ی اصلی گروه بوده، و اصلاً خوش 
نـدارد به‌خاطـر یک دختر راهنمایی، توی سـال آخر مدرسـه، از گروه بیرونش 
کنند. آنت دختر بامزه‌ای اسـت، و فکر کنم تنها کسـی است که توی مدرسه‌ی 
راهنمایـی به‌انـدازه‌ی من به موسـیقی اهمیت می‌دهد. امـا یک‌جورهایی هم 
عجیب و غریب اسـت. مثلاً فکر کن کسـی که آهنگ‌های بتهوون و تلونیوس 

مانک1 را می‌نوازد، توی رفتارهایش هنوز ظرافت دخترانه دیده نمی‌شود.
به‌هر‌حال، آسـان نیسـت که جوان‌ترین پسـر گروه باشـی. همه‌ی بچه‌ها 
همیشـه به‌خاطر سن‌وسالم، قد و قواره‌ام، ارتودنسی‌ام و درآوردن زبانم موقع‌ 
سـاز زدن، دسـتم می‌اندازند. تـازه، هرکدام از اعضای گـروه، یک لقب جالب 
دارند. دفعه‌ی اول که توی تمرین این قضیه را متوجه شدم، برایان، آن‌یکی 

درامر گروه، لقب همه‌ی بچه‌ها را یادم داد:
»اون کیه؟«

»پادشاه.«
»اون‌یکی؟«

»دوک.«
»اون چی؟«

»اون پرنسسه.«

1. Thelonious Monk
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»خودت چی؟«
»به من می‌گن کنُت.«
»به من چی می‌گن؟«

»اممم... ‘رعیت’ چطوره؟«
و این اسم رویم ماند.

بگذریم، کل خانواده‌ام آمده بودند کنسرت و خیلی خوشحال بودم. توی یکی 
از آهنگ‌های برایان ستزر1، نقش مهمی در قسمت درام داشتم و خیلی خوب از 
پسش برآمدم. معمولاً روزی دست‌کم یک‌ ساعت با پد تمرینی کار می‌کردم و 
نیم ساعت هم با خود درام‌. تازه، توی گروه موسیقی رژه، و گروه جاز مدرسه هم 
عضو بودم. توی این چند ماه، دو بار در هفته هم با گروه تمام مردم شهر تمرین 
کرده بودم. قبلاً هم هفته‌ای یک ‌بار معلم موسیقی داشتم. به‌خاطر همین، آن‌ 
شب ترکاندم. بعد از کنسرت، بابا و مامانم با جفری آمدند توی اتاق گروه. همه 
هیجان‌زده بودند، اما جفری روی پایش بند نبود. می‌پرید بالا و پایین و می‌گفت:

»تو یه ستاره‌ی راکی استیون!«
»نه من ستاره‌ی جازم جفری!«

»داداش من یه ستاره‌ی راکه! داداش من یه ستاره‌ی راکه!«
همـان ‌موقـع، رنه آلبرت ایسـتاد درسـت کنار مـا، تا به دوسـتش تبریک 
بگوید؛ یک گیتاریست حرفه‌ای با قیافه‌ی جذاب و اندام عضلانی، که ما فقط 
بیـف صدایـش می‌کنیم. جفری، رنه را دید و چرخید سـمتش. )خانه‌ی رنه 
نزدیک ماسـت، و این‌طور که به نظر می‌آید، حتی یک پسـربچه‌ی چهارساله 
هـم سـریع جـذب مهربانـی او می‌شـود!( همه‌چیز شـده بود مثـل صحنه‌ی 
آهسـته‌ی توی فیلم‌ها. می‌دانسـتم آن‌قدر وقت ندارم که قبل از اینکه آبرو و 
حیثیتم را برای همیشـه ببرد، بروم باغ‌وحش آن‌‌سـر شـهر، سلاح بی‌هوشی 

فیل را بدزدم، برگردم و نشانه بگیرم سمت جفری.

1. Brian Setzer
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تـوی همیـن فکرها بودم که یک‌دفعه سـرعت اتفاقات برگشـت به حالت 
عادی و جفری فریاد زد: »هی! رنه! داداش من یه ستاره‌ی راکه!«

وقتی بیف با پوزخند نگاهی انداخت، رنه جواب داد: »جدی؟ نمی‌دونستم!«
»بـــله، معلومـه که هسـت. ندیدی موقـع درام زدن بازوهـاش چه‌جوری 

تکون می‌خورد؟ مثل وقت‌هایی که توی خونه جلوی آینه تمرین می‌کنه.«
»استیون... اممم... جلوی آینه تمرین می‌کنه؟«

»آره، خیلی باحاله. با زیرپوش. از اون آبی‌ها! مگه نه استیون؟«
افتادم روی شانه‌ی مامانم و زیر لب گفتم:

»لطفاً من رو بکش مامان!«
بابا سعی کرد بحث را عوض کند، اما حالا جفری توجه بقیه‌ی هم‌گروهی‌هایم 
را هم جلب کرده بود، که منتظر بودند ببینند چه رازهای دیگری از رعیتِ گروه 

فاش می‌شود.
»داداش من حرف نداره! هی! رنه! می‌خوای یه جوک بگم؟ بگو دوچرخه.«

»دوچرخه.«
»سبیل بابات می‌چرخه!«

سعی کردم به این فاجعه پایان بدهم.
»جف، بدو بیا. وقت بستنی خوردن با بابا و مامانه.«

درست همان موقع، برایان پرید وسط حرفم )وسط اجرای یکی از آهنگ‌ها، 
چوبک طبل از دستش افتاد، و فکر کنم از اینکه بعد از تک‌نوازی‌ام حضار حسابی 

تشویقم کردند هم زیاد خوشش نیامد(. »بذار حرفش رو تموم کنه رعیت!«
یک‌دفعه رنه و مامانم باهم رو کردند سمت من و گفتند:

»این‌ها بهت می‌گن رعیت؟«
خب خواننده‌ی عزیز! میان این اتفاقات، الگوی خاصی نمی‌بینید؟

خانـم پالمـا گفـت که انشـایم خیلی خنـده‌دار بوده و به آن نمـره‌ی کامل داد. 
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به‌خاطر همین، فکر کنم قبل‌ از شـروع فاجعه‌ی امسـال، موفق شـدم یک‌ بار 
هم که شده، از گندکاری‌های جفری استفاده‌ی مفید کنم. حالا که به آن روزها 
فکـر می‌کنـم، حاضر بودم حتی »کیک خطرناک« جفری را بخورم؛ اگر با این 

کار می‌توانستم جلوی آمدن ماه اکتبر را بگیرم.
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حادثه ى بلشتوك جفرى

اگـر هـزار سـال هم بگذرد، محال اسـت هفتم اکتبر امسـال را فراموش کنم. 
سـعی می کنم. خیلی سـعی کرده ام، اما هیچ وقت نمی توانم خاطرات آن روز 

لعنتی را از ذهنم بیرون کنم.
نکتـه ی عجیـب این اسـت کـه شـروع آن روز فوق العاده بـود. خوب یادم 
هسـت. بـه دلایلی خیلی زود بیدار شـدم و دیگر خوابم نبـرد. برای همین از 
تخت آمدم بیرون و بدون  سـروصدا رفتم دست شـویی. بعد مثل همیشـه از 
پله هـای تروتمیزمـان آرام رفتم پایین، طوری که جفری و بقیه بیدار نشـوند. 
جلوی آشـپزخانه ایسـتادم تا کمی آب پرتقال بزنم به رگ. بعد دوباره مسـیر 
بی سـرو صدایم بـه زیرزمیـن را ادامـه دادم. بابا، اتاق کار کوچـک جداگانه ای 
توی زیرزمین دارد. شـغلش حسـابداری است و از آنجایی که توی فصل های 
مالیاتـی، سـرش خیلی شـلوغ می شـود و مجبور اسـت تا دیروقـت کار کند، 
دیوارها را عایق بندی کرده تا صدا و گرما از اتاق نرود بیرون. می خواستم قبل 
از مدرسـه، کمـی بـا پـد تمرینی ام کار کنـم؛ برای همین رفتم تـوی دفتر بابا. 
مثل همیشه اول شروع کردم به گرم کردن. پنج دقیقه  تک ضربی1 پشت هم 
)راسـت ـ چپ ـ راسـت ـ چپ(، پنج دقیقه دوضربی2 پشـت هم )راسـت ـ 
راسـت ـ چپ ـ چپ( و پنج دقیقه هم پارادیدل3 )راسـت ـ چپ ـ راسـت ـ 
راسـت ـ چپ ـ راسـت ـ چپ ـ چپ(. دسـت هایم به اختیار خودم نبودند و 
ته دلم خوشـحال بودم که قبل از همه بیدار شـده ام و مشغول کارهای خودم 

هستم. البته فکر نکنید که جفری زحمت پیدا کردنم را به خودش نداد.
»استیون!«

Single Stroke Roll .1؛ ضربه های تکی پشت هم
Double Stroke Roll .2؛ دوضربی، دو ضرب دست راست و دو ضرب دست چپ

Paradiddle .3؛ ترکیبی از رول تک ضربی و دو ضربی
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»یااااااا خدا! سکته کردم فسقلیِ خل‌و‌چل!
)هروقت با دیدنش خودم را می‌زدم به ترسیدن، خیلی ذوق می‌کرد. اما این 
بار، واقعاً ترسیدم. فکر کنم موقع درام زدن، از دور و برم حسابی غافل می‌شوم.(

»استیون! حالم بده.«
آن اواخـر، جفـری زیاد از این حرف‌ها مـی‌زد؛ مثلاً می‌گفت »یه جاهایی‌م 
درد می‌کنه«، که خب ما خیلی منظورش را نمی‌فهمیدیم. با خودم گفتم حتماً 
این هم یکی از همان کارهای بچگانه‌اش اسـت. یا مثلاً وقتی سه‌سـاله بود، 
اصرار داشـت که وقتی می‌خوابد، چشـم‌هایش باز است. هفته‌ها تلاش کردم 
تا قانعش کنم که او هم مثل همه‌ی آدم‌های دیگر روی زمین، با چشـم‌های 
بسته می‌خوابد. آخر مجبور شدم حدود یک ‌ربع از خوابیدنش فیلم بگیرم تا 
ماجرا ختم‌به‌خیر شـود. اما وقتی فیلم را نشـانش دادم، هم‌‌چنان سـر حرف 
خودش بود. »خب معلومه که بعضی‌وقت‌ها توی خواب چشم‌هام بسته‌ست. 

دارم پلک می‌زنم دیگه، ولی از اون پلک زدن‌های طولانی.«
حالا فهمیدید چرا وقتی این بچه می‌گوید »یه جاهایی‌م درد می‌کنه«، کسی 

زنگ نمی‌زند به اورژانس؟
»خب حالا چه‌کار کنم؟«

»می‌شه واسه‌م یه‌کم بلشتوک درست کنی؟«
»برشتوک؟ باشه.«

»آره بلشتوک.«
»یه ‌دقیقه وایستا جف! دارم تمرین می‌کنم.«

»آخه سردمه. باید بلشتوک بخورم تا یه ‌جاهایی‌م گرم بشه.«
از این‌یکـی نمی‌توانسـتم بـدون جنگ‌ودعـوا بگـذرم. تازه راسـتش خودم 
هـم طرف‌دار پروپاقرص برشـتوک هسـتم. بااین‌حال دلـم نمی‌آمد زیاد هم 

سربه‌سر جفری بگذارم. برای همین گفتم:
»غلات صبحانه.«
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»بلشتوک.«
»غلات صبحانه.«

»بلشتوک.«
»غلات صبحانه.«

»بلشتوک.«
»خیلی‌خب، نمی‌خواد گارد ملی رو خبر کنی. الان برات برشـتوک درسـت 

می‌کنم.«
»آخ‌جون بلشتوک!«

توی آشـپزخانه، جفری را نشـانده بودم روی یک چهارپایه‌ی بلند تا بتواند 
بـا قاتـی کـردن برشـتوک و آب کمکم کند. مامانم همیشـه می‌گویـد که نباید 
جفـری را روی صندلی‌هـای بلنـد تنهـا بگذاریـم. امـا خب به‌نظر مـن زیادی 
حساسـیت بـه خـرج می‌دهـد. اگر به خـودش بود، تـوی مهدکـودک زره تن 
جفـری می‌کـرد. بگذریم، جفری داشـت وراجـی می‌کرد، دربـاره‌ی اینکه چه 
»دوای مخصـوص بلشـتوکی‌« خوشـمزه‌ای داریم درسـت می‌کنیـم و حتماً با 
خوردنش درد »یه‌جاهایی‌ش« خوب می‌شود. لحظه‌ای رفتم آن‌طرف تا قاشق 
چوبی بردارم. یک‌دفعه صدایی بلند شد، ترکیبی از غژ و تق و تالاپ و بعد هم 
کمی هق‌هق. برگشتم و دیدم جفری از روی چهارپایه سُر خورده و با صورت 
افتاده روی پیشخان آشپزخانه. سرش را آورد بالا و نگاهم کرد، از آن نگاه‌های 
مخصوص بچه‌‌کوچولوها قبل از اینکه بزنند زیر گریه. همان‌موقع متوجه شدم 

یک قطره‌خون زیر دماغش است. بعد یک‌دفعه دوتا اتفاق باهم افتاد:
مثل آژیر بنا کرد جیغ زدن و خون هم از دماغش فواره زد بیرون.

حوله‌دسـتی را از روی دسـتگیره‌ی یخچال برداشـتم و گرفتم زیر سـوراخ 
دماغش. طوری وحشـت‌زده نگاهم کرد که انگار بار اول اسـت من را دیده و 
هنـوز داشـت جیـغ مـی‌زد. به خودم آمدم و دیـدم او را نشـانده‌ام روی پایم 
و پشـت هـم چیزهـای ایـن مدلـی بلغور می‌کنـم: »هیششـش، جفی جونم 
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 ـهیچ‌وقـت این مدلی صدایش نمی‌کـردم، به‌جز وقت‌هایی که ناراحت بود ـ 
چیزی نیست. خوب می‌شی.«

دیدم دست از جیغ زدن برنمی‌دارد و الان است که همه بریزند توی اتاق، 
به‌خاطـر همیـن، کم‌کم خونسـردی‌ام را از دسـت دادم. »جفـری! فقط یه‌کم 

خون‌دماغه دیگه! هزار بار تا حالا خون‌دماغ شده‌ای. مگه ‌نه؟«
»نه‌خیـرم! فقـط دو بار تا حالا خون‌دماغ شـده‌ام! یکی اون‌ دفعه‌ که اجازه 

دادی سوار تخته‌اسکیت بشم و...«
»خیلی‌خـب. دو بـار خون‌دمـاغ شـده‌ای. امـا همـه‌ی خون‌دماغ‌ها خوب 
می‌شن جف! واسه تو هم خوب می‌شه. حالا دیگه داد نزن تا مامان و بابا...«

»استیون! چه بلایی سر داداشت آوردی؟«
یا خدا! دیگر دیر شده بود...

»هیچی مامان! داشتم واسه‌ش صبحانه درست می‌کردم. از روی چهارپایه 
افتاد.«

»همین‌جوری خود‌به‌خود افتاد؟ کسی هلش نداد؟«
»نه.«

»هیچ‌کس ننداختش استیون؟«
»نه.«

»ولش کرده بودی استیون؟«
»نه.«

»جفری باز داشتی از اون حرکات کشتی می‌زدی؟«
بالاخره بازجویی بابا و مامانم تمام شـد و رفتند سـر وقت بچه‌ی مجروح، 

که به‌هرحال هنوز هم برادر مظلوم و قهرمانش داشت کمکش می‌کرد.
»نه مامان!«

»همین‌جوری خود‌به‌خود افتادی جفری؟«
چـرا همـه‌ی اعضای خانواده‌ی من این‌‌جور وقت‌ها کنترلشـان را از دسـت 
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می‌دهند و باید حرف‌هایشان را با حروف پررنگ بنویسیم؟ چرا من تنها آدم 
خون‌سرد این خانواده‌ام؟

»اصالً می‌دونـی چیـه مامـان؟ مـن خـوردم بهـش. خیالت راحت شـد؟ 
احسـاس کـردم خیلـی باحاله که سـاعت 6:42 صبح یه بچه‌ی پنج‌سـاله رو 
بذارم روی چهارپایه‌ی بلند و بعد هم پرتش کنم زمین؛ انگار مثلاً داریم واسه 

فدراسیون جهانی کشتی تمرین می‌کنیم. کارم هم حرف نداشته ظاهراً.«
»پسرم! این‌قدر جلوی مامانت جبهه نگیر.«

»جبهه بابا؟ جبهههههه؟«
کاری کردند که من هم مثل خودشان جوش بیاورم و کلماتم پررنگ بشوند.

»بله! جبهه!«
»و پر رو بازی هم درنیار!«

دست شما درد نکنه مامان جان!
اگـر صـدای جفری درنمی‌آمد، شـاید ماه‌ها یا حتی سـال‌ها به این بحث 

بی‌پایان پینگ‌پونگی ادامه می‌دادیم. »مامان! درد می‌کنه.«
حولـه هنـوز دور دماغـش بود؛ برای همین احتمـالاً همه‌ی ما گیج ‌و منگ 
نگاهـش کردیـم. به‌خاطر همین جفری دسـتم را زد عقـب و حوله رفت کنار. 
این هم یکی دیگر از همان لحظه‌های لعنتی است که فقط برای منِ بدبخت 
اتفاق می‌افتد. همه زل زده‌ بودیم به حوله، به دماغ جفری و به جلوی لباس 

خواب من. پر از خون بود!
»وای خدا، جفری!«

»وای خدای من.«
»کفش‌های من رو بیار استیون. می‌خوام داداشت رو ببرم اورژانس.«

تا‌به‌حال ندیده بودم مامانم جراحت‌های ما را این‌قدر جدی بگیرد.
»عزیزم! می‌خوای من ببرمش با...؟«

»اهم... بابا.«
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»نه، تو این‌یکی رو ببر مدرسه.«
بسـیار عالی! به جرم تلاش برای آماده کردن صبحانه، از لقب »پسـر ارشد 

عزیز« رسیدم به »این‌یکی«.
بعد هم جفری را از روی پایم برداشـت، یک حوله‌ی دیگر گذاشـت روی 
صورتـش )ایـن دفعه‌ با یـخ(، کفش‌هایش را باعجله پوشـید، بعد هم پالتو، 
ژاکت، کلید، موبایل و کیف‌دستی‌اش را برداشت، و بدوبدو رفت سمت در، که 

یک‌دفعه جفری گفت: »سردمه!«
»استیون برو پتوی داداشت رو بیار.«

برای اولین بار، بدون غرغر رفتم برای برادرم چیزی بیاورم.
وقتی پتو را دادم به جفری و مامانم در را باز کرد، از بالای شانه‌ی او، آخرین 
نگاهم را به قیافه‌ی وحشت‌زده‌ی جفری انداختم. همان‌‌طور که با ماشین دور 
می‌شدند، این حس عجیب را داشتم که برادرم کوچک و کوچک‌تر می‌شود. بابا 

در را بست و گفت بروم برای رفتن به مدرسه آماده شوم.
»بابا، حالش...«

»مطمئنم حالش خوب می‌شه استیون!«
»آخه دماغش خیلی خون اومده بود.«

»برو دیگه!«
بـه سـاعت آشـپزخانه نگاه کردم و دیدم 7:09 اسـت. باید یـازده دقیقه‌ی 
دیگـر از خانـه می‌رفتیم بیرون. برای همین، از پله‌ها دویدم بالا، لباس‌خواب 
خونی‌ام را انداختم توی سـینک دست‌شـویی. سریع‌ترین دوش زندگی‌ام را 
گرفتم، موهایم را همین‌جوری الکی‌پلکی شـانه کردم و فوراً یک شـلوار جین 

و تی‌شرت پوشیدم. ساعت 7:14 جلوی در بودم.
»بابا! من حاضرم!«

سروکله‌ی بابا پیدا شد. کیفی که کریسمس دو سال پیش برایش خریده 
بودم دسـتش بود. موقع هدیه ‌دادن کیف گفته بودم: »حدس بزن چیه بابا! 
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یه کیف حسـابداری واقعی‌! با یه جیب واقعی واسـه ماشین‌حسابت!« بدون 
حتی یک کلمه حرف، کیف را گذاشت توی کتش.

»روبه‌راهی بابا؟«
معمولاً زیاد توجهی به حال‌واحوال پدرم نداشتم. اما این ‌بار واقعاً رنگ‌پریده 
و عصبی به نظر می‌رسید. نگاهم افتاد به آشپزخانه و متوجه شدم خون‌های 

جفری را از کف زمین پاک کرده، که لابد چندان بهش خوش نگذشته.
»خوبم. بیا بریم.«

بسیار عالی! حالا با یک بابای غارنشین راه می‌افتیم سمت مدرسه! چقدر 
خوش بگذرد!

توی ماشـین، سـکوت کامل حاکم بود. تاجایی‌که دیگر نتوانسـتم تحمل 
کنم و رادیو را روشـن کردم، گذاشـتم روی یک آهنگ راک و شـروع کردم با 
پاهایم درام زدن الکی. بابا دستش را برد جلو و رادیو را خاموش کرد، که از او 
بعید بود. بااینکه مامانم بزرگ‌ترین »طرف‌دار درام« من بود، بابا هم تابه‌حال 
صـد بـار ایـن مدل درام زدن خیالی‌ام را توی ماشـین دیده بود )که البته بابا 

بهش می‌گفت تپ‌تپ کردن، معلم‌هایم می‌گفتند بنگ‌بنگ کردن(.
وقتـی رادیـو را خامـوش می‌کرد، خیلـی آرام و با لبخنـدی کم‌رنگ گفت: 

»ببخشید استیون! الان باید حواسم به مسیر باشه.«
چند دقیقه‌ی دیگر توی سکوت گذشت تا بالاخره رسیدیم به مدرسه. قبل 
از اینکه از ماشـین پیاده شـوم، رو کردم به بابا تا یک‌ ذره هم که شـده از او 

آرامش بگیرم. »بابا! اون حالش...«
»گفتـم که اسـتیون! آره دماغـش خیلی خون اومد. دماغـش... خیلی.... 

خون اومد. حالا برو دیگه!«
 ـکمدش  وقتی رفتم سـر کمدم، رنه آلبرت از چندقدمی‌ام بهم سالم کرد 

همیشه کنار کمد من بود ـ و تازه فهمیدم که دندان‌هایم را مسواک نزده‌ام.
از این بهتر نمی‌شد.




