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پیش‌گفتار

ماده‌خرسی را که بزرگم کرد، خوب یادم است. همیشه صورتم را به شکم گرم 
و نرمش می‌‌مالید. به‌خاطر دست‌و‌پاهای بزرگ و پشمالویش همیشه از سوز 
سرما در امان بودم. خروپف‌‌های غرش‌‌مانندش، در تمام فصل زمستان، هنوز 
در گوشـم صدا می‌‌کند و بخار ابرمانند نفس‌‌هایش که بوی توت‌‌های وحشـی 

و دانه‌‌های درخت کاج می‌‌داد، هنوز یادم است.
دایـه‌‌ام، ماموشـکا1، می‌‌گویـد، دوسـاله بودم کـه او بیرون غـارِ یک خرس 
پیدایـم کـرد. برایـم تعریف می‌‌کند با اینکه وسـط آن‌همه برف هیچ لباسـی 
بـه تن نداشـتم اما لُپ‌‌هایم قرمـز و داغ بودند و می‌‌خندیدم. با دیدن دایه‌‌ام 
بلافاصلـه به‌طرفـش رفتـه بودم و دسـت‌‌هایم را به‌سـمتش دراز کرده بودم و 
صـدای زوزه ماننـدی از تـه گلویم بیرون آمده بود. ماموشـکا هم بغلم کرده و 
سرم را روی شانه‌‌اش گذاشته بود؛ پاهایم را دور کمرش انداخته و خیلی زود 
هردو خوابمان برده بود. ماموشکا می‌‌گوید همین که من را دیده، متوجه شده 
که قرار است ما مال همدیگر باشیم. اما من اگر ندانم اهل کجا هستم، چطور 

باید بدانم که به کجا تعلق دارم؟
ماموشـکا برای اینکه سـر دربیاورد من کی بودم و پدر و مادرم کجا بودند، 

1. Mamochka
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داخل غار سـرک کشـیده بـود اما آنجا به جز یک ماده خـرس در خواب عمیق 
زمسـتانی، چیـز دیگـری ندیده بود. او هم که هیچ خوش نداشـته خواب یک 
خـرس گنُـده  ی مـاده را بر هـم بزند، آرام و چهاردسـت و پا از داخـل غار بیرون 
خزیده و من را هم با خودش به کلبه  اش که در حاشـیه  ی جنگل‌سـفید قرار 

داشت، آورده بود.
از زندگـی در کنـار ماموشـکا خیلـی خوشـحالم. او بهتریـن مـادری اسـت که 
می  توانسـتم داشـته باشـم؛ اما بعضی وقت  ها به آن خرس ماده فکر می  کنم و با 
خودم می  گویم یعنی او هم به یاد من می  افتد؟ آیا دلش برای من تنگ می شود؟ 
راسـتش را بخواهیـد بـه همـان اندازه که بـه آن خرس فکر می  کنـم به مادر و 
پـدرم هـم فکـر می  کنم، بـه اینکه آیا مـن را در جنگل رها کرده   بودنـد یا اینکه 

من گم شده بودم و آن ها هیچ وقت پیدایم نکردند.
دلـم می  خواهـد یـک روز از گذشـته ی خودم سـر دربیاورم، فقـط امیدوارم 
داسـتان زندگـی  ام جذاب  تـر از داسـتان زندگی دختری باشـد که صرفـاً مادر و 
پـدرش او را در جنـگل رهـا کرده  انـد.  ای کاش داسـتان زندگی  ام یک داسـتان 
حیرت انگیز باشد؛  ای کاش یک روز برایم آشکار شود که من واقعاً کی هستم 
و چـرا این  قـدر بـا دیگـران تفاوت دارم. چـرا می  توانم صدای پچ  پـچ درختان را 
بشنوم و رازهایی که زیر گوش هم می  گویند را بفهمم و اینکه چرا همیشه فکر 

می  کنم در جنگل چیزی هست که من را به سمت خودش می  کشد.

فصل اول

یانکاخرسه

بـه من می  گویند یانکا1خرسـه، البته این اسـم هیچ ربطی بـه جایی که من را 
پیدا کرده اند، ندارد. چون عده  ی کمی از اهالی دهکده از این موضوع باخبرند. 
مـن را یانکاخرسـه صـدا می  زنند چون هم خیلی درشـت هیکل هسـتم و هم 

خیلی قوی.
قـد و قـواره  ام از همـه  ی بچه  هـای دوازده سـاله  ی دهکده بلندتر و درشـت  تر 
است؛ حتی از آدم  بزرگ  ها هم گنده  ترم. زورم از همه بیشتر است، از یخ  شکن  ها 
و هیزم شکن ها و حتی از شکارچی  ها، که البته تعدادشان در دهکده  ی ما خیلی 
کم اسـت و آن قدر شـجاع هستند که به اعماق جنگل سفید می  روند؛ من حتی 

از آن ها هم قوی  ترم.
تـوی دهکـده  ی ما که درسـت در مرز جنگل سـفید قـرار دارد، صدنفری آدم 
زندگی می  کنند. و همین حالا همه  شـان چپیده  اند توی میدان دهکده تا سـور و 

سات جشن فردا را آماده کنند.

1. Yanka
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دانه‌‌هـای برف می‌‌درخشـند و صدای شـادی و هیجان در فضـا پیچیده 
اسـت. شـش ماه بود که سرمای شدید زمستان، دهکده را در دام خودش 
اسـیر کرده بود. اما فردا شـروع فصل آب شدن یخ و برف‌‌هاست. یخ‌‌های 
رودخانـه‌‌ی منجمدِ بزرگ، آب می‌‌شـود و جنگل از زیر پتوی سـفیدرنگش 
بیـرون می‌‌آیـد و من باز هم زیر درختان تازه‌جوانه‌زده پرسـه می‌‌زنم. البته 
حواسـم هسـت که خیلی دور نروم ـ چون ماموشـکا نگرانم می‌‌شـود. ولی 
حتـی فکـرِ ایسـتادن زیر شـاخ‌و‌برگ رقصـان درختان بید و گوش سـپردن 
بـه پچ‌‌پـچ برگ‌‌هـای کاج و صنوبـر، گونه‌‌هایـم را قلقلـک می‌‌دهـد و خنده 

می‌‌نشاند. بر لبانم 
از میـدان دهکـده رد می‌‌شـوم، مـردم با دیدنـم، از من کمـک می‌‌خواهند. 
توقف می‌‌کنم و میله‌‌های چوبی را برای نجاران که مشـغول سـاختن صحنه‌‌ی 
نمایـش جشـن هسـتند، صـاف نگـه مـی‌‌دارم. کمـک می‌‌کنـم تـا الوارهـای 
مخصـوص مسـابقه‌‌‌‌ی بـالا رفتـن از دیـرک را تـوی زمیـن یخ‌‌بسـته فرو کنند؛ 
سـورتمه‌‌های پر از تکه‌‌های بزرگ یخ را غژغژکنان از روی رودخانه‌‌ی یخ‌‌بسـته 
بیرون می‌‌کشـم تا با آن قلعه‌‌ی یخی درسـت کنند. هنوز هیچی نشـده ارتفاع 
قلعه‌‌شـان بـه بلندی سـاختمان شـهرداری دهکده شـده اسـت، امـا بچه‌‌های 
دهکده همچنان از دیواره‌‌های براق و لیز قلعه‌‌ی یخی بالا می‌‌روند و انگار قصد 

دارند قلعه‌‌شان را بلندتر بسازند.
بالاخره وسـط میدان دهکده می‌‌رسـم، ساشـا1 هم آنجاست، صمیمی‌‌ترین 
دوسـتم. او مشـغول روی هم چیدن تکه‌‌های چوب برای درسـت کردن آتش 

بزرگ جشن است.
»سلام، ساشا.« لبخند می‌‌زنم و دستی برایش تکان می‌‌دهم.

ساشـا هـم از زیـر کلاه بزرگ پشـمی‌‌اش لبخندی می‌‌زند و جواب سالمم 
را می‌‌دهـد: »سالم، یانـکا.« از وقتـی او را از زمیـن پـر از گزنه نجـات داده‌ام، 

1. Sasha
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دوسـتان جان‌جانی هم شـده‌ایم، آن موقع من فقط سـه سـال داشـتم و او 
پنج‌سـاله بود. روی جای گزیدگی برگ‌‌های گزنه گیاه ترشـک مالیدم و بهش 
گفتـم کـه بـا من بیاید بـالای درخت. ماموشـکا می‌‌گوید من اولیـن بار همان 

موقع بود که به حرف افتادم.
ساشـا به نسـبت هم‌سن‌و‌سـال‌های خودش، دراز و دیلاق اسـت. تا همین 
زمسـتان من و او هم قد و قواره بودیم، اما من یک‌دفعه طوری بزرگ شـدم 
و قـد کشـیدم کـه یک سـر و گـردن ازش بـالا زدم. هیچ‌وقت تصـورش را هم 
نمی‌‌کردم این اندازه رشـد کنم و گنده بشـوم و فکر هم نمی‌‌کنم هیچ‌وقت به 

قد و قواره‌‌ی خودم عادت کنم.
ساشـا که یک طرف یک الوار بزرگ را در دسـت گرفته اسـت رو می‌‌کند به 

من و می‌‌گوید: »می‌‌شه کمک کنی این رو باهم ببریم؟«
»ولـش کـن. خـودم تنهایی می‌‌برم.« الـوار را تابی می‌‌دهـم و می‌‌اندازمش 
روی شـانه‌‌ام و در اثـر سـنگینی پاهایـم در بـرف فرومی‌‌رود. ساشـا هـم الوار 
دیگری برمی‌‌دارد، یک الوار کوچک‌‌تر و هر دو شـانه به شـانه‌‌ی هم به‌سـمت 

کپه‌‌ی چوب‌‌های مخصوص آتش بزرگ جشن می‌‌رویم.
کم‌سن‌و‌سـال‌‌ترین عموزاده‌‌ی ساشـا که اسـمش وانیا1 است و یک بغل از 
ترکه‌‌های ریز جمع کرده، می‌‌دود به‌طرف ما و با چشـمانی که از تعجب گشـاد 
شـده سـر تا پایم را ورانداز می‌‌کند و می‌‌گوید: »می‌‌گم‌ ها، یانکا جونم تو مثل 

یه خرس قوی و پرزوری.«
 شــاخه‌‌ی بــزرگ درخــت را آهســته می‌‌گــذارم روی کپــه‌‌ی چوب‌‌هــا و 
می‌‌خنــدم. از اینکــه می‌‌گوینــد مثــل خــرس هســتم، اصــاً ناراحــت نمی‌‌شــوم. 
واقعــاً ناراحــت نمی‌‌شــوم و هیــچ هــم تعــارف نمی‌‌کنــم. امــا دوبــاره یــادم 
 می‌‌افتــد کــه چقــدر بــا دیگران فــرق دارم، و این تفاوت فقط مربــوط به‌ زور و 

هیکلم نمی‌‌شود.

1. Vanya
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همـه‌‌ی مـردم دهکـده همین‌جا به دنیـا آمده‌‌اند، پدر و مـادر و پدربزرگ و 
مادربزرگ‌‌هایشان هم در همین دهکده متولد شده‌‌اند. همه‌‌شان بالاپوش‌های 
پشـمی می‌‌پوشـند کـه از اجدادشـان بـه آن‌هـا به ارث رسـیده اسـت. اما من 
نمی‌‌دانـم کجـا بـه دنیا آمده‌‌ام، پدر و مادر واقعی‌‌ام کـه بودند و اینکه اصلًا چرا 
سـر از غار یک خرس درآورده‌ام؟ این‌همه پرسـش بی‌جواب، باعث شـده یک 
حفره‌ی بزرگ در وجودم حس کنم و هر سـال که بزرگ‌‌تر می‌‌شـوم این حفره 

هم بزرگ‌‌تر می‌‌شود.
یک الوار بزرگ دیگر هم روی شـانه‌‌ام می‌‌اندازم و سـعی می‌‌کنم این افکار 
سـنگین و تلـخ را از ذهنـم دور کنـم. چیـزی نمی‌‌گـذرد که کپُـه‌‌ی چوب‌‌ها به 
بزرگـی هیـکل من می‌‌شـود، از فکر گرمای آتش بزرگی که قرار اسـت فردا در 

جشن روشن کنیم، دلم گرم می‌‌شود و لبخند می‌‌زنم.
ساشـا رفتـه پیش بچه‌‌هایی که از روی دیـوار قلعه‌‌ی یخی پایین می‌‌آیند و 
همراه آن‌ها می‌‌خندد. کلاهش را در میان دستانش گرفته و موهای پَرمانندش 
توی هوا سـیخ ایسـتاده‌‌اند. همه‌‌ی بچه‌‌ها را می‌‌شناسـم. توی دهکده بیسـت 
تـا بچه‌‌ایـم و از اول همـه باهـم به یک مدرسـه رفته‌‌ایم و تا آخـر هم به همان 
مدرسـه خواهیم رفت، برای همین در جمع این بچه‌‌ها هرگز احسـاس غریبی 
نمی‌‌کنم، و همیشـه یادم می‌‌رود که خیلی با آن‌ها فرق دارم. می‌‌روم به‌طرف 
بچه‌‌ها، سـکندری می‌‌خورم، دل‌شـوره می‌‌گیرم و خنـده‌‌ای عصبی می‌‌کنم. به 
نظرم هیچ‌‌کدامشـان متوجه خنده‌‌ام نشـده‌‌اند. شـاید چون دارند برای جشن 
فردا نقشـه می‌‌کشـند. شـاید هم به این خاطر که قد من خیلی از آن‌ها بلندتر 
اسـت و نمی‌‌تواننـد سـر و صورتـم را ببینند، مگر اینکه سرشـان را بـالا بگیرند. 
سـعی می‌‌کنـم دولا بشـوم و زانوهایـم را خـم کنـم، امـا بـاز هم قـد و قواره‌‌ی 
بچه‌‌هـای گروه نیسـتم. حس جوجه‌فاختـه‌‌ای را دارم که خودش را به‌زور توی 

لانه‌‌ی چکاوک‌‌ها جا کرده باشد.
آسـمان خاکسـتریِ بی‌‌رنگ، یواش‌‌یواش تاریک می‌‌شـود و شبنم منجمد 
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توی هوا صورت را می‌‌گزد. شـاید زمسـتان تمام شـده باشـد اما هنوز تا آمدن 
گرمای بهار خیلی مانده است. همیشه همین‌جور بوده است. برفی که زیر نور 
و گرمای خورشـید آب می‌‌شـود، وقـت غروب دوباره یخ می‌‌زنـد، برای همین 
شب‌‌ها هم خیلی سرد می‌‌شود و هم هوا پر می‌‌شود از ذرات تیز و برنده‌‌ی یخ.
یـک سـهره بال‌‌بال‌زنـان از جلـوی مـن رد می‌‌شـود، آن‌‌قدر نزدیک اسـت 
که نوک بالش صورتم را می‌‌خراشـد. به‌سـرعت رو به بالا پر می‌‌کشـد و دور 
می‌‌شـود، می‌‌رود به دل جنگل. از این دور فقط نوک دراز و نخ‌مانند درختان 
پیداست، اما مثل طنابی ضخیم و محکم به دور قلبم پیچیده و دلم را از جا 
می‌‌کند و با خودش می‌‌کشد. چیزی نمانده تا بالای تپه‌‌ای که برفراز دهکده 
قد برافراشـته اسـت، برسـم. به خودم که می‌‌آیم متوجه می‌‌شوم روی تپه‌‌ها 

سرگردان شده‌‌ام.
ساشا به من می‌‌رسد و همین‌طور که کنارم می‌‌ایستد مشتی به بازویم می‌‌زند.

من هم سعی می‌‌کنم تا جایی که می‌‌شود ضربه‌‌ی آرامی به بازویش بزنم: 
»چـرا می‌‌زنـی؟« بـا اینکه ضربـه‌ام خیلی آرام بود اما باز هم ساشـا از شـدت 

ضربِ دستم تکان‌تکان می‌‌خورد.
»هیچی خواستم بگم که حاضرم بهت آوانس بدم.« این را گفت و مشغول 
درآوردن عاج‌‌هـای کفش‌‌هایـش شـد تـا بـه کفـش اسـکیتِ روی یـخ تبدیل 

شوند. »تا خونه‌‌ی ما مسابقه بدیم؟«
اولش خیلی خوشحال می‌‌شوم »قبوله!« اما بلافاصله یادم می‌‌افتد که چرا 
مـن کفش اسـکیت به پا ندارم، قلبم بـه درد می‌‌آید و در ناامیدی فرومی‌‌روم. 
رشـد پاهایم آن‌قدر زیاد بود که همین امسـال زمسـتان سـه‌ جفت کفش به 
پاهایـم کوچـک شـد و دیگر حاضر نشـدم یک جفـت کفش نو برایم درسـت 
کننـد. ایـن فکر که امسـال چقدر تندتند دارم بزرگ می‌‌شـوم و رشـد می‌‌کنم، 
می‌‌ترسـاندم ـ امسـال، سـرعت رشـدم بیشـتر از همیشـه بـود، حتـی از تمام 
سـال‌هایی که شـب‌‌ها پاهایم به‌خاطر رشـد کردن درد می‌‌گرفت. با جیب‌‌های 



18

لباسم ورمی‌‌روم و آهی می‌‌کشم: »آخه من یادم رفته اسکیت‌‌هام رو بیارم.«
ساشا غرولند‌کنان می‌‌گوید: »ای بابا، باز هم؟!«

»اگـه دلـت می‌‌خواد می‌‌تونی خودت تنهایی تا خونه‌‌تون اسـکیت کنی، اگه 
تنهـام بذاری، ناراحت نمی‌‌شـم.« روی تپه بی‌‌حرکت می‌‌ایسـتم. لایه‌‌ی نازکی 
از یخ و برف، مسـیر مارپیچی تپه تا خانه‌‌ی ساشـا را پوشـانده اسـت و همین 
مسـیر تا خانه‌‌ی ماموشـکای من هم می‌‌رسـد. خوب می‌‌دانم که ساشـا سُـر 
خـوردن روی یـخ و برف‌‌هـا را خیلی دوسـت دارد، درسـت مثـل چلچله‌‌ای که 
عاشق پرواز کردن و شیرجه زدن توی آسمان است. اما از وصل کردن تیغه‌‌ها 

به کفش‌‌هایش منصرف می‌‌شود.
»حـالا کـه این‌طوریـه بیا از وسـط جنگل بریم خونه.« خم می‌‌شـود جَسـتی 
می‌‌زنـد و از تنـه‌‌ی گره‌‌گـره و زمخـت یک درخت نـارون پیر بالا مـی‌‌رود، همان 
درختی که وقتی بچه‌‌تر بودیم همیشه از آن بالا می‌‌رفتیم. کوره‌‌راهی پشت این 
درخت هست که از لابه‌لای درختان جنگل می‌‌گذرد و یک‌راست سر از باغچه‌‌ی 
خانه‌‌هایمان درمی‌‌آورد. من همیشه این راه را به هر راه دیگری ترجیح می‌‌دهم 
و ساشـا از این موضوع خبر دارد. گرمای خوشـایندی سـر تا پایم را فرا‌می‌‌گیرد. 

ساشا دوست خیلی خوبی است.
پا گذاشـتن توی جنگل سـفید درسـت مثل وارد شـدن به یک دنیای دیگر 
است. درختان بلند و سر به فلک کشیده را که نگاه می‌کنم، احساس می‌کنم 
در برابر آن‌ها چقدر کوچک هسـتم. مغزم سـوت می‌‌کشـد و خون در بدنم به 
جوش و خروش می‌‌افتد. بعضی وقت‌ها که توی جنگل هستم، حس می‌‌کنم 
خیلـی به داسـتان زندگی گذشـته‌‌ام نزدیکم؛ حتی گاهی حـس می‌‌کنم بادها 

دارند داستان زندگی‌‌ام را زیر گوشم زمزمه می‌‌کنند.
ساشـا که از هیجان برقی در چشـمانش نشسـته اسـت می‌‌پرسـد: »تو هم 

واسه‌‌ی جشن فردا دل توی دلت نیست؟«
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بـه نشـانه‌‌ی تأییـد حرفش سـری تکان می‌‌دهـم و در یک لحظـه تمام آن 
چیزهایی که از جشـن بهاره دوسـت دارم از جلوی چشمم می‌‌گذرد: مسابقه‌‌ی 
سورتمه‌‌سـواری بـا ساشـا، بـر روی یخ‌‌هـای تپـه و دویدن لابه‌لای مسـیرهای 

هزارتوی آتشین که تا خانه‌‌ی ماموشکا کشیده شده است.
البتـه ایـن را بگویم که در هزارتوی آتشـین، آتش واقعی روشـن نمی‌‌کنند. 
تکه‌‌هـای بـزرگ پارچه‌‌هـای مواج حریر که طـوری آن‌ها را بـرش داده‌‌اند و بر 
رویشـان نقاشـی کشیده‌‌اند که شکل شـعله‌‌های آتش به نظر برسند و آن‌ها را 

لابه‌لای مسیر آویزان کرده‌‌اند.
آخر شـب، همه‌‌ی اهالی از لابه‌لای این هزارتوی آتش‌‌مانند رد می‌‌شوند 
و وقتـی لابـه‌لای مسـیرها و پارچه‌‌هـای حریر گم می‌‌شـوند، صـدای خنده 
و شادی‌‌شـان در هـوا می‌‌پیچـد و بالاخره هـم وقتی راه را پیـدا می‌‌کنند و 
از هزارتـو بیـرون می‌‌آیند صورت‌‌هایشـان مثل گلوله‌‌های آتشـین، سـرخ و 

گرم است.
اولین باری که از هزارتوی آتشـین رد شـدم، سـه چهار سـال داشتم و یادم 
می‌‌آیـد که حسـابی ترسـیده بـودم بـرای همین هم ماموشـکا آن سـر هزارتو 

ایستاده بود و مدام تشویقم می‌‌کرد تا مسیر را تا انتها طی کنم. 
با اینکه من دیگر بزرگ شده‌‌ام، او هنوز هم که هنوز است عادت دارد وقتی 

من دوان‌دوان وارد هزارتو می‌‌شوم، آن سر مسیر منتظرم بایستد.
»من که دلم می‌‌خواد زودتر فردا بشه و تسخیر قلعه بازی کنیم.« لبخندی 
از شـادی در صورت ساشـا برق می‌‌زند: »دیدی امسال چقدر قلعه‌‌ی یخی‌‌مون 

رو بلندتر ساختیم؟«
زیر لب می‌گویم: »آره، از سـالن اجتماعات دهکده هم رفته بالاتر.« صدایم 
لابه‌لای صداهایی که از جنگل می‌‌آید گم می‌‌شـود. می‌‌خورم به یک شـاخه و 

برف از آن بالا می‌‌ریزد پشت گردنم.



جنـگل هـر روز روحیـه و خلق‌وخـوی متفاوتـی دارد و بـه 
نظرم امروز کمی بی‌قرار است؛ از روی شاخه‌‌ها برف می‌‌ریزد، 
پرنده‌‌هـا سـرو‌صدا می‌‌کنند و حیوانات تندتنـد از درختان بالا 
می‌‌روند و از توی تونل‌‌هایی که زیر برف‌‌ها درسـت کرده‌‌اند، با 

شتاب رد می‌‌شوند.
ساشـا یکریـز دربـاره‌‌ی بازی حرف می‌‌زنـد، اما من خیلی 
حواسـم بـه حرف‌‌هایش نیسـت. کج‌خلق و بی‌‌تاب شـده‌‌ام، 

مدام حس می‌‌کنم جنگل می‌‌خواهد چیزی به من بگوید.
»یانکا؟«
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»متوجه نشدم. با من بودی؟«
»بـاز هـم داشـتی به حـرف درخت‌‌ها گوش مـی‌‌دادی؟« لبخندی گوشـه‌‌ی 
لبانـش نقـش می‌‌بنـدد: »هنوز بهت نگفتـه‌ان که مامان و بابـای واقعی‌ت کی 

بودن و تو کی هستی؟«
خـون در صورتـم مـی‌‌دود. مـن و ساشـا عـادت داریـم همیشـه همـه‌‌ی 
حرف‌‌هایمـان را بـه همدیگـر بگوییـم. اما چند وقتی اسـت که حـس می‌‌کنم 
او خیلـی چیزهـا را درمـورد من نمی‌‌داند و خیلی هم من را نمی‌‌شناسـد؛ مثلًا 
همیـن موضـوع کـه مـن چطـوری صداهـای جنـگل را می‌‌شـنوم و اینکه چرا 

این‌قدر به گذشته‌‌ام فکر می‌‌کنم.
»می‌‌خوای فردا صبح بیام دنبالت؟«

»بایـد به ماموشـکا کمک کنم وسـایل و لوازمش رو ببـره به میدون دهکده 
تا دکه‌‌ش رو راه بندازه. آفتاب که بزنه راه می‌‌افتیم.«

»من هم می‌آم کمک.«
»مزاحم تو نمی‌‌شیم.«

»زحمتی نیسـت. خودم دلم می‌‌خواد بیام کمک. مامان و بابام فردا صبح 
بـا سـورتمه می‌‌رن تـا پدربزرگ و مادربزرگم رو سـوار کنن و به جشـن بیارن. 
مـن فـردا صبـح تنهام و کاری هم ندارم.« ساشـا این را می‌‌گوید و یک‌راسـت 

می‌‌رود به‌سمت باغچه‌‌ی پشت خانه‌‌شان: »فردا می‌‌بینمت.«
مـن هـم می‌‌روم به‌سـمت باغچه‌‌ی خانـه‌‌ی خودمان و مدتـی زیر درختان 
کاج و صنوبـر اطـراف خانـه این‌پـا و آن‌پا می‌‌کنم تا چند دقیقه بیشـتر در کنار 

جنگل و درختان باشم.
باغچـه‌‌ی خانـه‌‌ی ما، مثل باغچه‌‌ی خانه‌‌ی ساشـا، مسـتقیم تـا دل جنگل 
ادامـه دارد و هیـچ پرچیـن یا نرده‌‌ای ندارد که جنگل را از باغچه‌‌ جدا کند. فعلًا 
کـه در ایـن وقت از سـال، یک لایـه‌‌ی ضخیم از برف روی باغچه‌‌مان نشسـته 
اسـت، امـا به‌محض فرا‌رسـیدن فصل ذوب شـدن بـرف و یخ‌‌ها دوبـاره زمین 
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باغچـه را آمـاده می‌‌کنیـم تا در آن دانه بکاریم. روزهای بلند تابسـتان که از راه 
برسـند باغچه‌‌ی ما رنگ‌ووارنگ و از همه رنگ می‌‌شـود: همه‌جور گل و گیاه و 
میـوه؛ و یـک عالم پروانه‌‌ و زنبورهای قشـنگ که می‌‌رقصنـد و از روی این گل 

به روی آن گل پرواز می‌‌کنند.
ماموشـکا از پـرورش همیـن گل و گیاه‌ها خرج خودش را درمـی‌‌آورد. انواع 
و اقسـام گیاهـان و علف‌‌هـای دارویـی را مـی‌‌کارد، برگ‌‌هایشـان را خشـک 
می‌‌کنـد، آسیابشـان می‌‌کنـد و از آن‌هـا هرجـور ضمـاد و دارویی کـه فکرش را 
بکنید، می‌سـازد. هروقت سـرحال نباشـم، ماموشـکا یک‌جور چای مخصوص 
یا دمنوش ترکیبی برایم درسـت می‌‌کند تا حالم بهتر بشـود. زمسـتان امسال، 
وقتـی از درد پاهایـم به‌خاطـر بـزرگ شـدن بیـش از حدشـان شـکایت کردم، 

یک‌جور پماد مخصوص درست کرد، اما فقط برای خودِ خود من.
اهالـی دهکـده باور دارند که ماموشـکا می‌‌تواند هرجـور بیماری و مرضی را 
درمـان کنـد ـ آن‌قـدر او را قبـول دارند کـه می‌‌گویند حتی می‌‌توانـد خونریزی 
آسمان، وقت غروب‌‌ را هم بند بیاورد ـ اهالی می‌‌گویند که ماموشکا حکمت و 
خردمنـدی جنگل سـفید را در خود دارد. او نه‌تنهـا خردمندی جنگل را در خود 
دارد، بلکه اخلاق و خصوصیاتش هم مثل جنگل سفید است. یک لحظه آرام 
و مهربان اسـت و یک لحظه‌‌ی بعد حسـابی جوش می‌‌آورد و بدقِلق می‌‌شود. 
پوسـت دسـتانش نـرم اسـت اما زور دسـتش خیلی زیـاد اسـت، و می‌‌تواند 
دسـتِ‌خالی سـاقه‌‌ها و شـاخه‌‌های گیاهـان را پوسـت بکنـد. رنـگ موهایش 
درسـت مثل سـایه‌‌ی تاریک بین درختان صنوبر، سـیاه و تیره اسـت. همیشه 

یک‌‌جور بوی شیرین می‌‌دهد، بویی مثل شکوفه‌‌های نارنج.
ماموشـکا جوان‌‌تر که بود عادت داشت به اعماق جنگل برود تا علف‌‌های 
وحشی و انواع توت جمع کند تا با آن‌ها پماد و دارو درست کند. همین‌جوری 
بود که من را هم توی جنگل پیدا کرد. اما این روزها دیگر به جنگل نمی‌‌رود 
 و بیشـتر اوقـات در دهکـده و خانـه‌‌ی خـودش می‌‌مانـد و هر گیـاه و علفی 




