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خواننده ی عزیز،
 ترجمه ی این کتاب را با افتخار تقدیم می کنم به خودم، که 
برای پرداختن به عشقی که اکنون در دستان توست،
 با همه ی سختی ها مبارزه کرد و از عشقش دست نکشید
 و این یک شب فاصله را، از میان من و تو برداشت.



نقشه ای که محدوده ی دیوار برلین و بخش هایی را که فاتحان جنگ جهانی دوم، شهر را به آن تقسیم کرده بودند، نشان می دهد.

در نوامبر سال 1961، نگهبانان مرزی برلین شرقی، بالای دیوار برلین را هم سیم خاردار کشیدند. 



این عکس در سپتامبر 1961 گرفته شده، و زنی را نشان می دهد که از پشت سیم های خارداری که برلین غربی و شرقی را از هم جدا 
کرده اند، با اقوام خود صحبت می کند.

نوار مرگ





جنیفر اىِ نیلسِن1
به راستی که روشنایی را تنها در تاریکی می توان جُست.

مِیستِر اِکهارت2، فیلسوف آلمانی

Jennifer A. Nielsen -1
Meister Eckhart -2
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بهترین راه براى به ستوه آوردن غرب، اعمال فشار روى برلین است. 
ــــــ نیکیتا خروتشوف1، رهبر شوروى، 1958-1964

شبی که دیوار کشیدند، همه بی خبر بودیم. نیمه شب با صدای گوش خراش 
آژیرها توی شهرمان در شرق برلین، از خواب پریدم. بی معطلی از رختخواب 

بیرون آمدم. حتماً اتفاق وحشتناکی افتاده بود. چرا این قدر زیاد بودند؟
با این که صبح گرمی بود، دلیل خیسی کف دست ها و سرخی صورتم چیز 
دیگری بود. اولش خیال کردم حمله ی هوایی است ـ این را قبلاً از خاطرات 
پدر و مادرم در جنگ جهانی دوم شنیده بودم. وقتی پرده های اتاقم را کنار 
می زدم، انتظار داشتم چیزهای خیلی بدی را آن بیرون ببینم. اما وقتی که 
چشمم به بیرون افتاد، قلبم آمد توی دهنم. آن چه که می دیدم، حتی در 

بدترین حالت هم برایم قابل تصور نبود.
 یکشنبه بود؛ 13 آگوست 1961. روزی که قرار بود تا آخر عمر در خاطرم 

بماند. وقتی خواب بودیم، دورمان حصار کشیده بودند. 
ـ جلوی  پلیس مرزی  نام محلی گرِنتزتخوپِن3،  ـ  ردیف گرِنتزِر2  ردیف 
حصاری از سیم های خاردار که ارتفاعشان گاهی از قد خودشان هم بیشتر 

بود، ایستاده بودند و تا چشم کار می کرد می شد آن ها را دید.
 تفنگ به دست، عین مجسمه های آهنی ایستاده بودند و با قیافه های عبوس 

Nikita khrushchev -1Grenzer -2  Grenztruppen -3   
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اطراف را می پاییدند. آن طور که پیدا بود، سزای کسی که تصمیم می گرفت از 
بین سیم های خاردار عبور کند، چیزی بیشتر از پاره شدن پیراهنش بود، چون 

گرنتزرها رو به ساکنان غربی نایستاده بودند، بلکه داشتند ما را می پاییدند. 
به چه کسی  معلوم می شد که می خواهند  دردسری پیش می آمد،  اگر 

شلیک کنند. 
ای کاش زودتر بیرون را نگاه کرده بودم.

در طول شب صداهای عجیبی شنیده بودم. صدای چکش کاری، قدم های 
سنگین و پچ پچ مردهایی با صداهای نخراشیده. اما توی رختخواب غلت 

می زدم و خیال می کردم که دارم خواب می بینم؛ شاید هم کابوس.
اگر زودتر دیده بودم، می توانستم به موقع خانواده ام را خبر کنم؛ همان طور 

که همسایه مان هِر کروُزه1 می خواست به ما هشدار بدهد. 
او می دانست که قرار است چنین اتفاقی بیفتد. این همه سال نگفته بود 
که به این دولت نمی شود اطمینان کرد؟ نگفته بود که ما در ظاهر به پرچم 
آلمان شرقی احترام می گذاریم، ولی در حقیقت داریم جلوی روسیه سر خم 

می کنیم؟ بابا هم این چیزها را می دانست. 
بابا!

فریاد  آشپزخانه  توی  از  باشد،  شنیده  را  من  فکرهای  که  انگار  مامانم، 
زد:»اَلدُوز2!«

این اسم بابا بود. با یک نگاه دیگر به بیرون، تازه یادم آمد که دلیل فریاد 
مادرم چیست. 

پدرم این جا نبود. برادرم دومینیک هم نبود. دو شب بود که به غرب رفته 
بودند و قرار بود تا پایان امروز برگردند. حالا با وجود آن همه سرباز و سلاح، 

حصار بینمان همه چیز را عوض کرده بود.

Her) :Her Krause-1 در آلمانی یعنی آقا.(
Aldous -2
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با عجله از اتاقم بیرون دویدم. توی آشپزخانه مامانم را دیدم که سرش را روی 
شانه ی فریتز1، برادر بزرگترم گذاشته بود و هق هق گریه می کرد. فریتز نگاهی به 
سر تا پای من انداخت و با حرکت سر به پنجره اشاره کرد، مبادا هنوز بیرون را 
ندیده باشم. با دست اشک هایم را پاک کردم و از پشت مامانم را بغل کردم. شاید 

او به من نیازی نداشت، اما در آن لحظه من خیلی به او احتیاج داشتم. 
مامان نوازشم کرد و دست لرزانش را روی شانه ام گذاشت. 

در همان حال گریه به من گفت: »دیدی گِرتا؟2 کار خودشون رو کردن. 
بدتر از اون که فکرش رو می کردیم.«

مامانم روزگاری زن خیلی خوشگلی بوده، اما این به سال ها قبل مربوط 
می شد. آن قدر جنگ و قحطی و بدبختی کشیده بود که دیگر حواسش به 
فر موها و مرتب بودن لباسش نبود. موهای بورش رو به سفیدی می رفت و 
گوشه ی چشمانش خیلی وقت بود که چروک برداشته بود. گاهی که خودم 
را توی آینه نگاه می کردم، آرزو می کردم که کاش زندگی من در آینده تا این 

اندازه سخت نباشد. 
پرسیدم: »حالا چرا الان؟ چرا امروز؟« 

نگاهم به فریتز بود و منتظر شنیدن جواب بودم. او حدود شش سال از من 
بزرگتر بود و بعد از پدرم فهمیده ترین کسی بود که می شناختم. اگر مامانم جوابی 
نداشت، حتماً او داشت. اما تنها کاری که از دستش برآمد این بود که شانه بالا 
بیندازد و مامانم را، که حالا صدای گریه اش بلندتر شده بود، محکم تر بغل بگیرد. به 

علاوه، من تا همین جا هم بیشتر از آن چه که می خواستم فهمیده بودم. 
بود. و دیگر هیچ چیز،  نیمه کرده  را دو  بود. زندگی ام  اولش  تازه  حصار 

هیچ وقت مثل روز اولش نمی شد. 

Fritz -1
Gerta -2
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تو خود حجاب خودى، حافظ از میان برخیز
ــــــ حافظ، شاعر پارسى؛ حدود 1325-1389

از همان جمعه غروب ـ دو روز پیش از ساخته شدن دیوار ـ که درِ خانه مان 
را زدند، می دانستم که اتفاق بدی در راه است. 

سر شام بودیم. مثل همیشه، پدر و مادرم داشتند درباره ی اخبار روز حرف 
برلین وسط  و  بیشتر می شد  بین غرب و شرق هرروز  اختلافات  می زدند. 
معرکه ای به نام جنگ سرد گیر افتاده بود؛ معرکه ای که در آن همه برای هم 
سینه سپر کرده بودند و عربده می کشیدند. امیدوار بودیم که کار دو طرف 
به تفنگ و تفنگ کشی نرسد. آلمان هنوز کاملاً از جنگ قبلی بهبود نیافته 
بود. آن طرف میز، روبه روی من، فریتز و دومینیک نشسته بودند، و بحث 
می کردند که ته مانده ی پودینگ میوه ای را چه کسی باید بخورد ـ آن که از 
همه بزرگتر است یا آن که گرسنه تر است. من داشتم بهشان می گفتم ساکت 
باشند، که صدایی شنیدم. یک بار دیگر در زدند. این بار همه ساکت شدیم. 
ما  به  نگاهش  با  آن که  از  بعد  و  پاک کرد  دستمال  با  را  دهنش  پدر 
فهماند که باید ساکت بمانیم، رفت که در را باز کند. با این که مادرم آهسته 
بود. هر وقت کسی بی هوا  بهمان گفت که چیزی نشده، ترس برم داشته 
می آمد و در می زد، قلبم می ایستاد و تا نمی فهمیدم که کیست، دوباره به کار 
نمی افتاد. هشت سال پیش بابا درگیر یک شورش کارگری در برلین شده 

فصل دو
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داشت که  اصرار  و خودش هم  نشد  این خاطر دستگیر  به  بود. هیچ وقت 
اصلاً کاری نکرده که بخواهند دستگیرش کنند؛ اما به نظر نمی آمد اشِتازی1، 
نیروی پلیس مخفی ما، با او هم عقیده باشد. چند ماه یک بار، می آمدند و 
بازخواستش می کردند و طوری با او برخورد می کردند که انگار واقعاً جرمی 
مرتکب شده است. همیشه نگران بودم که نکند منتظر باشند تا دلیلی پیدا 

کنند و او را با خودشان ببرند. 
اما این بار، لبخند روی صورت بابا نشست و با صدای گرمی گفت: »هِر 
کروُزه!« بعد پیرمرد را به گرمی بغل کرد و او را با خودش به داخل آپارتمان 

آورد و پرسید: »دوست عزیزم، شام خوردید؟«
»ممنونم. زیاد نمی تونم بمونم.« 

او با زن علیلش در خانه ی بغلی زندگی می کرد. پیرمرد عجیب و غریبی 
بود. تقریباً هر چیز اسقاطی را که سر و صاحب نداشت، جمع می کرد و جایی 
می گذاشت که از چشم مأموران اشتازی پنهان بماند. از وقتی که یادم می آمد 
او و بابا همدیگر را می شناختند و توی شورش هم هر دو با هم بودند. مامان 
ما  باید دستگیر می شده و عاقلانه نیست که  او قطعاً  بود که  یک بار گفته 

خیلی با او معاشرت کنیم. 
با این حال وقتی که او وارد شد، صندلی اش را به او داد و خیلی مؤدبانه 

سلام و احوالپرسی کرد. 
مامان هرچه بیشتر از کسی بدش می آمد، رفتار مؤدبانه تری داشت. این 

را از ملاقات هایی که با مأموران اشتازی داشتیم یاد گرفته بود. 
مامان پرسید: »چه کمکی از ما ساخته ست؟«

با چهره ی درهم  را بوسید، تعارف را کنار گذاشت و  او  هر کروزه گونه ی 
کشیده ای رو کرد به بابا و گفت: »باهات حرف دارم.«

Stasi -1 پلیس مخفی محلی در آلمان شرقی سابق که مخفیانه مردم را زیر نظر می گرفت و برای دولت 
اطلاعات جمع می کرد. 
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بابا از او خواست که بنشیند و مامان گفت: »بچه ها، بهتره برید تو اتاقتون.«
ما به حرفش گوش دادیم و بلند شدیم که برویم، اما بابا گفت: »فریتز 

باید بمونه.«
مامان گفت: »نه اَلدوز.«

»اون دیگه چهارده سالشه. باید بمونه.«
مامان تسلیم حرف بابا شد، اما من و دومینیک را به اتاقمان فرستاد. 
من رفتم جلوی در اتاقم در ته راهرو، در را بستم و وانمود کردم که رفته ام تو. 
اما باز یواشکی برگشتم و یک گوشه ایستادم. دومینیک با لبخند مضحکی 

نگاهم کرد. بعد خودش هم همان کار را تکرار کرد. 
هر کروزه گفت: »صدای اعتراض ها داره بلندتر می شه. تا آلمان شرقی از 

جمعیت خالی نشده دولت باید یه کاری بکنه.«
من معنی این حرف ها را از قبل می دانستم. دولت ما سال ها بود که مرزها 
را بسته بود تا جلوی سیل مردمی را که به قسمت های بهتر غرب سرازیر 
فرار وجود داشت و تلاش دولت  برای  راهی  اما همیشه  بگیرد.  می شدند، 
برای محدود کردن مردم وضع را بدتر کرده بود. همین دیروز یکی دیگر از 
به  ای  بی آن که کلمه  زندگی می کردند،  ما  توی ساختمان  خانواده هایی که 
کسی بگویند از آن جا ناپدید شده بودند. این اتفاق در همه جای آلمان شرقی 

شایع شده بود؛ مخصوصاً این جا توی شهر.
مامان پرسید: »یعنی می گین از این به بعد هرکسی رو که بخواد از این جا 

بره دستگیر می کنن؟«
هر کروزه گفت: »نه. من می گم وضع قراره از این هم بدتر بشه. شما و 

خانواده تون باید تا وقتی که هنوز ممکنه به غرب برید.«
 از همان جایی که ایستاده بودم سرم را به نشانه ی تأیید تکان دادم. چه دلیلی 
داشت مامان چیزی را که برای بابا و هر کروزه و همه ی دیگرانی که فکر می کردند 
این جا زیر سلطه ی روس ها گیر افتاده اند، تا این حد مسلم است، درک نکند؟ 
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غرب  و  شرق  بین  آلمان  بود که  سال  شانزده  می گفت،  بابا  که  آن جور 
تقسیم شده بود و دودستگی مردم، دلیلی نداشت جز جایی که در آن زندگی 
می کردند. این سِزای شکستی بود که در جنگ جهانی دوم خورده بودیم. 
کشورمان را تجزیه کرده بودند تا دیگر نتوانیم از جا بلند شویم و دوباره مثل 

هیتلر دنیا را تهدید کنیم. 
حالا نیمه ی غربی آلمان و نصف پایتخت، یعنی برلین، تحت کنترل بریتانیا، 
امریکا و فرانسه بود. بخش شرقی، یعنی جایی که من و خانواده ام زندگی 
می کردیم، سهم روس ها بود. اوایل این موضوع خیلی برایمان اهمیتی نداشت. 
مردم مثل گذشته خرید می کردند، کار می کردند و همدیگر را می دیدند و عبور 
از مرزها به سادگی رد شدن از خیابان بود. اما وعده های روس ها برای بهتر 
کردن زندگی مردم به وسیله ی کمونیسم، عملی نشد. در حالی که غربی ها داشتند 
خسارات ناشی از جنگ را جبران می کردند، آثار جنگ برای ما هنوز مثل زخم های 
تازه باقی مانده بود. مغازه های آن ها پر بود و مال ما روز به روز خالی تر می شد. 
آن ها هرروز قوی تر می شدند، درحالی که ما دستمان به عصای روس ها بود و 

وانمود می کردیم که به اندازه ی آن ها قدرتمند هستیم.
مردم داشتند به فاصله ی میان دو کشور هوشیارتر می شدند. از آن جا که هر 
هفته تعداد بیشتری از ساکنان برلین شرقی آن جا را ترک می کردند، عده ای 
از ما که هنوز باقی مانده بودیم، در گوشه و کنار پچ پچ می کردیم و به این فکر 
می کردیم که چه می شد اگر ما هم می رفتیم. من این چیزها را می شنیدم. 

دوستان و همسایه هایمان را می دیدم که برای رفتن برنامه می چیدند.
پدر من هم از همان ها بود. اگر مامان گذاشته بود، ماه ها قبل به غرب رفته 
بودیم. به نظرم هر دو به یک اندازه کله شق بودند. مدام درباره ی این موضوع با 
هم بحث می کردند. البته آهسته. برلین پر از صدای پچ پچ و زمزمه شده بود.

اما آن جا خانه ی ما بود. این که از مامان بخواهیم آن جا را ترک کند، به 
سختی آن بود که از او بخواهند از آلمانی بودن خودش استعفا بدهد. 
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هر کروزه گفت: »زودتر تصمیمتون رو بگیرید و از این جا برید. وگرنه کار 
به جایی می رسه که دیگه چاره ای جز موندن نخواهید داشت.«

مامان پرسید: »شما از ما می خواین این زندگی ای رو که این جا ساختیم 
رها کنیم و بریم؟ مادر تنهای من توی حاشیه ی همین شهر زندگی می کنه و 

به کمک من احتیاج داره. یعنی می گین اون رو هم ول کنم؟«
از تو می خواد این جا بمونی؟ تو شهری که حرف  »اون  هر کروزه پرید: 

زدن، جُنب خوردن و حتی فکر کردن خطرناکه؟«
با  رو  من  شوهر  مغز  شما  این که  برای  خطرناکه  »این جا  مامان گفت: 
افکاری پر می کنید که نباید تو سرش باشه.« بعد صدایش را پایین آورد. 
از  بعضی  بود  ممکن  بشنوند.  را  نمی خواست همسایه ها چنین حرف هایی 
آن ها ما را به اشتازی لو بدهند. این بار رو کرد به بابا و گفت: »تازه، بچه های 

ما این جا مدرسه می رن و تو هم شغل ثابتی داری.« 
بابا گفت: »توی غرب هم مدرسه هست. ما می تونیم خونه ی جدیدی بگیریم 

و من هم می تونم کار پیدا کنم.«
»کمپ های  گفت:  و  داد  تکان  مخالفت  نشانه ی  به  را  سرش  مامان 

پناهندگی غرب خیلی شلوغن و غذا به اندازه ی همه نیست.«
بعد از جنگ مدت زیادی را بدون غذای کافی سپری کرده بود. آن موقع 
این  می دانستم که  من  و  بودند  مرده  و گرسنگی  قحطی  از  آلمانی  هزاران 
خاطرات هنوز برایش زنده است. »ما تو غرب هیچ کس رو نداریم که بهش پناه 
ببریم و من هم حاضر نیستم بچه هام رو ببرم توی کمپ. ما که گدا نیستیم.«

»من ترجیح می دم توی غرب گدایی کنم ولی این جا نمونم.« من بی اختیار 
از جایی که مخفی شده بودم بیرون آمده بودم و شروع کرده بودم به حرف 
این  برای  اما دیگر  بمانم.  اتاقم  توی  و  بروم  بوده  قرار  نبود که  یادم  زدن. 
به  مامان!  »خواهش می کنم  دادم:  ادامه  را  بود. پس حرفم  دیر شده  کار 

حرفشون گوش کن.«
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 »گرتا، تو الان باید توی رختخوابت باشی.«
هر کروزه گفت: »چطوره اَلدوز یکی دو شب بره اون جا؟ این جوری هم می تونه 

یه آپارتمان جدید براتون گیر بیاره، هم آمار بگیره ببینه که کار هست یا نه.«
بابا لحن خوشحال تری به خودش گرفت و گفت: »می تونم امشب برم 
اون جا و تا یکشنبه برگردم. تا پیش از برگشتنم هم لازم نیست هیچ تصمیم 

قطعی ای بگیریم.«
مامان لحظه ای ساکت ماند و بعد گفت: »یکی از بچه ها رو با خودت ببر 

که صاحب کارها بفهمن سرپرست خانواده هستی.«
هفته ی  بگوید.  را  این  »من می رم.« می دانستم می خواهد  گفت:  فریتز 
پیش بهم گفته بود که می خواهد مجله های غربی بخرد تا برگردد این جا و 

آن ها را به دوستانش بفروشد. 
»تو باید تو جمع کردن وسایل به مامانت کمک کنی. گرتا هنوز برای این 

کار کوچیکه. دومینیک رو می برم.«
دومینیک از مخفیگاهش بیرون آمد. طوری لبخند می زد که انگار جایزه ی 
بزرگی نصیبش شده. من بهش اخم کردم، اما واقعیت این بود که خود من 
هم احساس می کردم که این واقعاً یک جایزه است. چرا بابا به جایش من 

را با خودش نمی برد؟ 
آن شب وقتی که بابا من را توی رختخواب می گذاشت همین سؤال  را از 

او پرسیدم. 
بابا لبخند زد و همان طور که پتو را رویم می کشید گفت: »رد شدن از مرز 
توی اون تاریکی خیلی سخته. من و دومینیک می ریم راه مناسب رو پیدا 

می کنیم. چند شب بعد هم می آییم و شما رو هم با خودمون می بریم.«
»اگه برنگشتین چی؟«

با این که هنوز لبخند روی لبش بود، حالت نگاهش غمگین شد و گفت: 
»من باید برگردم، چون هیچ کس دیگه جز من لالایی آخر شب رو بلد نیست.«
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بعد بلند شد و شروع کرد به رقصیدن با آهنگ محبوبم، »کشاورز در ماه 
مارس«، که نشان می داد کشاورزان برای آماده کردن محصولاتشان چه کار 
تو  »کلی کارها  را درمی آورد، می خواند:  ادای کلمات  می کنند. همان جور که 
خونه دارن، کلی کارها تو مزرعه، بیل می زنن و بیل می زنن، شعر می خونن 

و شعر می خونن.«
من تا آخر شعر همراهی اش کردم. بعد او صورتم را بوسید و بهم گفت 
که خوب بخوابم و وقتی که اتاق را ترک می کرد گفت: »گرتا جون، یکشنبه 

می بینمت.«
نه، نمی دید. چون قرار بود که دو روز بعد دور شهر حصاری از سیم خاردار 

درست کنند، که تا چشم کار می کرد ادامه داشت. 
کم کم فهمیدم که او دیگر هیچ وقت برنمی گردد. 

از من و فریتز خواست که  را پاک کرد و  آخر سر مامان اشک هایش 
آماده شویم و برویم تا حصار را به چشم خودمان ببینیم. هنوز اول صبح بود 
و صدای بولدوزرهایی شنیده می شد که درختان چندصدساله و خانه هایی 
را که سر راه حصار بودند خراب می کردند. من هم مثل بیشتر کسانی که در 
همسایگی ما زندگی می کردند، وسط جاده، روبه روی تفنگ هایی که رو به 
ما بودند، ایستاده بودم و نگاه می کردم. یک دستم توی دست مامان بود و 
دست دیگرم توی دست فریتز. هیچ کدام از اطرافیان صدایشان درنمی آمد 

و حتی مردهای قوی هیکل هم اعتراضی نمی کردند.
چرا اعتراض نمی کردیم؟ مدام دور و برم را نگاه می کردم و منتظر کسی 
بودم که به طرف نیروهای پلیس حمله ور شود و فریاد آزادی سر بدهد. آن 
وقت بقیه ی ما هم پشتش درمی آمدیم و می جنگیدیم و این کار را آن قدر 
ادامه می دادیم تا زورمان از مأمورها بیشتر شود و به آن ها نشان بدهیم که 

نمی خواهیم عین جنایتکارها توی چنین جایی حبسمان کنند. 


