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تقدیم به معلم‌هایم
ک.ک



این داستان با یک آرزو شروع و با یک جنایت 
تمام می‌شود.
آرزو برآورده نمی‌شود و مجرم هم به مجازات 
نمی‌رسد.
این بازی زندگی است،
و همیشه هم چیز بدی نیست... 
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1
غافلگیری در اتاق زیرشیروانی

ارنسـت ویلمـت1 در خانـه‌ی پدربـزرگ مرحومـش تنهـا بود. ولـی اصلًا دلش 
نمی‌خواست تنها باشد.

جلوی درِ اتاق زیرشیروانی ایستاد. از یک درِ معمولی باریک‌تر و شاید چیزی 
حدود پانزده سـانتی‌متر کوتاه‌تر بود. حالا فکر نکنید برای ارنسـت فرقی می‌کرد. 
ارنست یازده سالش بود. چهار ماه دیگر دوازده‌ساله می‌شد. کلاس ششم، یعنی 
اولین سطح دوره‌ی متوسطه را یک ماه پیش شروع کرده بود اما از قدوقواره‌اش 
پیـدا نبـود. هنـوز هم مجبور بود روی صندلی عقب ماشـین بنشـیند، چون قد و 

وزنش به‌اندازه‌ای نرسیده بود که ایِربَگ برایش مناسب باشد.
به‌هرحـال ریزه‌میزه بودن باعث نشـده بود ارنسـت آن قـول را ندهد، آن‌هم 
بـه آدمـی کـه چیزی به مردنش نمانده بـود. به‌نظرِ ارنسـت، آدم حتماً باید به 

چنین قولی عمل می‌کرد. 
اواخر بهار سال گذشته بود. ارنست و بابابزرگ ادی تویِ آشپزخانه نشسته 

بودند، فقط خودشان دو‌تا. داشتند ساندویچ درست می‌کردند.
بابابزرگ ادِی گفته بود: »ارنست، می‌شه یه کاری برام بکنی؟«

ارنسـت که انتظار داشـت بابابزرگ بگوید برو از یخچال سـسِ خردل بیار، 
گفت: »حتماً.«

»قـول بـده بعـد از اینکه من مُـردَم، اتاق زیرشـیروونی رو بـرام جمع‌وجور 
کنی. باشه؟«

1. Ernest Wilmette
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درخواسـت بابابـزرگ جـورِ عجیبـی جـدی بود. ارنسـت که اصلًا از آن سـر 
در‌نمـی‌آورد، چون نمی‌دانسـت بابابزرگ خیلی‌خیلی مریض اسـت. هیچ‌وقت 
جلـوی ارنسـت دربـاره‌ی مریضـیِ بابابـزرگ حرفـی نمی‌زدند، بـرای اینکه به 

نظرشان ارنست هنوز بچه بود، بچه‌تر از آنکه بشود واقعیت را به او گفت.
هرکـس دیگـری هم جـای او بود، این سـؤال به ذهنش می‌رسـید. ولی از 
پرسـیدنش می‌ترسـید. از طرفی، آن‌قدر کنجکاو بود که نتواند جلوی خودش را 

بگیرد: »مگه توی اون اتاق چیه؟«
بابابزرگ ادِی از بالا زل زد به ارنسـت. نگاهش خسـته بود و حالتی داشت 

که انگار از چیزی خبر دارد.
با صدای عجیب‌وغریبی که انگار از تهِ چاه می‌آمد، گفت: »چند‌تایی وسـیله 

که خیلی وقت پیش باید می‌دادم به اون‌هایی که لازمشون دارن.«
ارنست امیدوار بود حالت صدای بابابزرگ به‌خاطر داروهایش باشد. مادر 
و پـدرش حداقـل ایـن را برایـش توضیـح داده بودند که داروهـای بابابزرگ 
ادِی گاهـی او را گیـج و مَنـگ می‌کننـد. حتـی با وجـود این، به‌نظر ارنسـت 
بابابـزرگ چنـد هفتـه‌ی گذشـته جـور خاصـی نگاهش می‌کـرد، انـگار رازی 
دربـاره‌ی ارنسـت می‌داند، امـا نمی‌خواهد درباره‌اش حرفی بزند. ارنسـت با 

دودلی گفت: »باشه.«
پیرمردِ نحیف گفت: »خوبه.« و بعد بلافاصله به ‌حالت عادی برگشت. سر 
ارنسـت را نوازش کرد و گفت: »حالا که قول‌وقرارمون رو گذاشـتیم، بیا ناهار 

بخوریم.«
ارنسـت نمی‌دانسـت ایـن اتفـاق را چطـور توضیـح دهد. لحظـه‌ی کوتاهی 
سـکوت برقـرار شـد و بعـد بابابـزرگ ادِی رفـت طـرف یخچـال تـا نوشـیدنی 
بیـاورد. امـا توی آن لحظه‌ی کوتـاه، انگار چیز مهمی وجود داشـت، همان‌طور 
کـه بعضـی لحظه‌هـا سـنگین‌تر از بقیـه‌ی لحظه‌هـا بـه نظـر می‌رسـند. بعـد 
هـم هـر دوتایشـان آرام و بـا حالتـی رسـمی سـاندویچ‌های بوقلمونشـان را 
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تـوی آشـپزخانه خوردنـد. اوضـاع یک‌جـوری بـود. این‌طـور بـه نظـر ارنسـت 
می‌رسـید کـه انـگار او و بابابزرگش، درسـت همـان موقع، عهدی بسـته بودند 
و سـوگند وفـاداری خـورده بودنـد، مثـل خدایـان یونانـی کـه همیشـه بـرای 
‌نشـان دادن پایبنـدی به عهدشـان، انگشت‌هایشـان را می‌بریدند و خونشـان 
را در هـم می‌آمیختنـد. ارنسـت ایـن چیزهـا را در کتاب‌هـای موردعلاقـه‌اش 

خوانده بود.
کمـی بعـد، حـال بابابـزرگ ادِی بد شـد. تَبَش بالا رفت و ضعـف کرد. بعد 
هم خون بالا آورد و مجبور شدند او را به بیمارستان ببرند. دکترها به بازویش 
لولـه‌ای وصـل کردنـد کـه از طریـق آن، دارو بـه رگ‌هایش تزریق می‌شـد. آن 

داروها باعث می‌شدند بابابزرگ خواب‌آلود و گیج و منگ شود.
در آخرین دیدارشان، بابابزرگ ادِی واقعاً لاغر شده بود. پوست خاکستری‌اش 
روی اسـتخوان‌هایش زار مـی‌زد. لحظه‌هـای آخـر بود. او بیدار بـود و با صدایی 
وحشـت‌زده و خـش‌دار التماس می‌کرد. »به ارنسـت بگیـن، بهش بگین نباید 

اتاق زیرشیروونی رو یادش بره.«
بابابـزرگ ادِی تـوی تختش نشسـته بود. چند هفته‌ای می‌شـد که این کار 
را نکرده بود. صاف به ارنسـت نگاه کرد، ولی از چشـم‌هایش معلوم بود که او 

را نمی‌شناسد.
همان‌طـور که پدر ارنسـت داشـت تلاش می‌کرد بابابـزرگ ادِی را آرام کند، 
مامانش با ملایمت گفت: »به‌خاطر داروها این‌جوری شـده، عزیزم. نمی‌فهمه 

چی داره می‌گه.«
بابابـزرگ ادِی درازبـه‌دراز افتـاد روی تخت. حالا دیگر داشـت ناله می‌کرد. 
وقتـی دوبـاره به حرف آمد، صدایش مثل بچه‌ها شـده بـود. با صدایی خفه و 

ضعیف گفت: »من نگهشون داشتم. همه‌شون رو.«
بابابزرگ ادِی که حالا انگار هم ترسیده بود و هم خیالش راحت شده بود، 

دستش را به‌طرف سقف بالا برد.
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پیرمرد گفت: »رولو1، من نگهشون داشتم.«
و بعد مُرد.

همه‌ی این اتفاق‌ها مربوط به هشت هفته‌ی پیش بود.
حالا ارنسـت واقعاً دلش می‌خواسـت از آنجا برود، از پله‌ها برود پایین، از 
درِ جلویـی بـرود بیرون و همه‌چیز را فراموش کند. اتاق زیرشـیروانیِ تاریک و 
خاک‌آلـود حتـی قبل از مُردن بابابزرگ هم ترسـناک بود. اما نمی‌توانسـت پا 

پس بکشد. واقعاً نمی‌توانست. آخر قول داده بود.
چشم‌هایش را بست، نفس عمیقی کشید و در را باز کرد.

اتاق زیرشـیروانی خیلی به‌هم‌ریخته بود. همه‌جا پر از خرت‌وپرت بود. بیسـت 
دقیقه‌ای طول کشید تا ارنست توانست راهی به‌سمت وسط اتاق باز کند.

کلی جعبه را که روی هم چیده شـده بودند، از کنار دیوار برداشـت و با این 
کار، نصف پنجره‌ی زیرشیروانی پیدا شد. وقتی ارنست پنجره را باز کرد، اتاق 

پُر از نور شد. به نظر می‌رسید آنجا مدت‌هاست رنگ نور ندیده.
گوشه‌ی اتاق، ارنست یک صندلی گهواره‌ای قدیمی دید. لحاف چهل‌تکه‌ی 
پلاستیک‌پیچ‌شده‌ای هم پشت صندلی را پوشانده بود. روی صندلی چند‌تایی 

جعبه با دقت و مرتب کنار هم چیده شده بودند.
وقتـی نزدیک‌تر شـد، دید که جعبه‌ها پر از اسـباب‌بازی‌اند. اسـباب‌بازی‌ها 
قدیمی، اما انگار نو بودند. آن اسباب‌بازی‌ها مدت‌ها در این اتاق خاک خورده 
بودنـد، پـس قدیمـی بودنـد، اما نوی نـو مانده بودنـد، چون هنوز بسـته‌بندی 

هیچ‌کدامشان باز نشده بود.
اولیـن فکـری کـه بـه ذهـن ارنسـت رسـید، ایـن بـود کـه به‌طـور اتفاقی، 
هدیه‌هایـی را کـه بابابـزرگ ادِی خیلی وقت پیش برایـش خریده، پیدا کرده. 
امـا آن جعبه‌هـا قدیمی بودند. شـاید حتی عتیقه بودند. از همه‌ی آن‌ها خیلی 

1. Rollo
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خوب مراقبت شـده بود. اگر کسـی که از این‌جور چیزها سـر درمی‌آورد، آن‌ها 
را می‌دیـد، احتمـالًا می‌گفـت کـه خیلـی قیمتی‌اند. ارنسـت نمی‌دانسـت آن 
اسباب‌بازی‌ها مال کی‌اند یا به چه دردی می‌خورند، اما خیلی قدیمی‌تر از آن 

بودند که بابابزرگ آن‌ها را برای او خریده باشد.
ارنسـت می‌خواسـت از کنـار صندلـی گهواره‌ای رد شـود و برود سـراغ یک 
قسـمت دیگر که ناگهان اتفاقی افتاد. پرتوِ نور نقره‌ای‌رنگی از پنجره گذشـت و 
مثل نورافکن، درست افتاد روی صندلی گهواره‌ای و اسباب‌بازی‌ها و لحظه‌ای 

روی یکی از جعبه‌ها درخشید: جعبه‌ی لوازم نقاشی.
جعبـه را برداشـت. سـنگین‌تر از چیزی بود که فکـرش را می‌کرد. جعبه‌ای 
چوبـی بـود، چوب محکم و واقعی. داخلش مجموعـه‌ای از مدادهای طراحی، 
چند تیوب رنگ، قلم‌مو، گچ، مداد زغالی و چند‌تا تخته‌ی نقاشـی بود. معلوم 
بـود بـرای تازه‌کارهاسـت، اما عجـب چیزی بود. در مقایسـه بـا مجموعه‌های 
به‌دردنخـورِ این روزها، که تا بازشـان می‌کنی هـر تکه‌اش یک جا می‌افتد و به 

درد سطل آشغال می‌خورَد، این یکی مثل گنج بود.
نـوری کـه از پنجره تابید، باعث شـد جعبـه یک‌جور عجیبی بدرخشـد. انگار 
داشت ارنست را صدا می‌کرد. احتمالًا فقط بازیِ نور بود؛ زاویه‌ی تابش عجیبی 
روی پنجره‌ی کثیف. اما ارنسـت دوباره احسـاس کرد فضا سـنگین شـده مثل 
وقتی که بابابزرگ برای اولین‌ بار از او خواست اتاق زیرشیروانی را تمیز کند.

همان‌طـور کـه جعبه‌ی چوبـی را با ظرافت توی دسـتش گرفته بود، یادش 
افتـاد کـه بابابزرگ ادِی آن روز یک‌جور عجیبـی نگاهش کرده بود و گفته بود: 
»چند‌تایی وسیله که خیلی وقت پیش باید می‌دادم به اون‌هایی که لازمشون 
دارن.« حالا که ارنست به جعبه‌ی لوازم نقاشی نگاه می‌کرد، انگار صدایی توی 

گوشش می‌گفت: »برو جلو، بَرشِ دار. شاید لازمت بشه.«
بـاز هـم مدتی به جعبـه زل زد. اما آن صدا انگار دیگر نمی‌خواسـت چیزی 

بگوید.
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رایان هاردی1 در برابر دستگاه چمن‌زنی
ماشین چمن‌زنی آشغال و به‌دردنخور.

رایـان هـاردی قوز کرد و زل زد به ماشـین چمن‌زنی‌ای که روی زمین چپه 
شـده بـود. خودش آن را برگردانده بود، چون دوباره شـروع کـرده بود به پس 

دادن چمن‌های تازه زده شده.
تقصیـر خـودش بود. قبـل از اینکه چمن‌هـای خانم هِمِرلـی2 آن‌قدر بلند و 
ضخیم بشـوند، کوتاهشـان نکرده بود. تا حالا فقط یک‌چهارم چمن‌های حیاط 
را زده بود، اما ماشین چمن‌زنی سه بار برایش بازی درآورده بود. می‌خواست 
کار را زود تمـام کنـد، به‌خاطـر همیـن هـم تنظیمات دسـتگاه را عـوض نکرده 
بود و سـعی کرده بود با پایین‌ترین درجه، چمن‌ها را که بلند و سـنگین شـده 

بودند، کوتاه کند.
رایان با عصبانیت دستگاه را نگاه کرد که لنِگ‌درهوا روی چمن‌ها افتاده بود 
و خیلی هم از اینکه تمام بعدازظهر همان جا لَم بدهد، راضی به نظر می‌رسید. 
رایان مطمئن بود که اگر ماشـین چمن‌زنی زبان داشـت، همین‌الان زبانش را 

برای او درمی‌آورد و به ریشش می‌خندید.
کارهای خوبی که انجام می‌دهیم، شاید به خودمان برنگردند، اما رایان از یک 
چیز مطمئن بود؛ اینکه کارهای خوب مدام بزرگ و بزرگ‌تر می‌شـوند. از وقتی 
آقای هِمِرلی مُرده بود، یعنی از دو سـال پیش تا حالا، رایان چمن‌های خانه‌ی 
بیوه‌ی پیر را کوتاه می‌کرد. وقتی هم که برف می‌آمد، راه جلوی خانه‌اش را پارو 
می‌کرد. پاییز که می شـد برگ‌ها را جارو می‌کرد، بهار ناودان‌ها را تمیز می‌کرد 
و هـر هفتـه سـطل زباله را لبه‌ی پیاده‌رو می‌گذاشـت و بعـد، آن را برمی‌گرداند 
کنار خانه. در کل، رایان هر کاری را که احتمال می‌رفت باعث شکسـتن لگن یا 

حمله‌ی قلبی پیرزن شود، خودش انجام می‌داد. پولی هم نمی‌گرفت.
رایـان می‌دانسـت خانم هِمِرلی زندگی‌اش را با چیـزی که بزرگ‌ترها به آن 

1. Ryan Hardy 2. Haemmerle
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مسـتمری می‌گوینـد، می‌گذرانَد. ایـن اصطلاحْ مؤدبانه‌ی کلمـه‌ی بی‌پول بود. 
رایان خودش هم زیاد با دنیای آدم‌هایی که سـعی می‌کردند دخل‌وخرجشان 
با هم جور دربیاید، غریبه نبود. خانه‌ی خانم هِمِرلی تروتمیز و سرپا بود، ولی 
هیچ‌وقت توی آشـپزخانه غذای زیادی پیدا نمی‌شـد و وسـیله‌های آشپزخانه 
هم واقعاً قدیمی بودند. پیرزن کامپیوتر و تلفن همراه نداشت. رایان کلی آدم 
می‌شـناخت که دستشان به دهنشان نمی‌رسید، ولی حداقل کامپیوتر یا تلفن 

همراه داشتند.
مراقبـت از چمـنِ باغچـه‌ی خانـم هِمِرلی کار سـختی نبود. بیشـترِ وقت‌ها 

رایان از اینکه مجانی کوتاهشان کند، حس خوبی داشت.
امـا امـروز حـس خوبـی نداشـت. امـروز حـس احمقی را داشـت کـه روز 

تعطیلش را به هدر می‌دهد.
نگاهش را از روی ماشـین چمن‌زنی که کله‌پا شـده بود، برداشـت و همان 
موقع چشـمش توی خیابان به یک ماشـین سِـدانِ خارجیِ گران‌قیمت افتاد 
که به‌سمت شرق می‌رفت. معلوم بود مال یکی از اهالی شمال‌شهر1 است.

ارنسـت ویلمِت بود. می‌شـد حـدس زد. خانواده‌ی ویلمِـت ثروتمند بودند 
و در گران‌ترین خانه‌ی شـهر زندگی می‌کردند. خانه‌شـان مدرن طراحی شـده 
بود؛ سرتاسـر از شیشـه بود، با خطوط صاف و زاویه‌های تند. از آن خانه‌هایی 
که جان می‌داد بالای کوه سـاخته شـوند. ولی توی اوهایو کوه نیست، بنابراین 

ویلمِت‌ها مجبور شده بودند به بلندترین تپه‌ی شمال‌شهر رضایت بدهند.
خانـم ویلمِـت رانندگی می‌کرد. ارنسـت هم که روی صندلی عقب نشسـته 
بـود، رایـان را شـناخت و برایـش دسـت تـکان داد. رایان هم بـا اینکه زورش 
می‌آمـد، دسـت تـکان داد. زورش می‌آمـد، چون پـدرش سـرکارگر کارخانه‌ی 
بابای ارنسـت بود. از ارنسـت هم خوشش نمی‌آمد و هیچ دلش نمی‌خواست 

برایش دست تکان بدهد.

1. North Side
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رایـان دیروز عصر یکسـره مشـغول کوتـاه کردن چمن‌هـای خانه‌ی آن‌یکی 
آقـای ویلمِـت بود. همـان ویلمِتی که آن‌طـرف خیابان زندگی می‌کـرد. از بهارِ 
گذشـته که ادِی ویلمِت، پدربزرگِ ارنسـت، مریض شـده و مُرده بود، رایان به 
حیـاط آن خانـه رسـیدگی می‌کـرد. ادِی ویلمِت را زیاد نمی‌شـناخت، اما از او 
خوشـش می‌آمـد، چون حتی به بچه‌ها می‌گفـت ادِی صدایش کنند. با اینکه 
پولش از پارو بالا می‌رفت، هیچ‌وقت از جنوب‌شهر1 نرفته بود و تا قبل از اینکه 
پیـر و ازکارافتـاده شـود، خودش چمن‌هـای حیاطش را کوتـاه می‌کرد. بعد از 
مریض شدن ادِی ویلمِت، بابای ارنست رایان را استخدام کرده بود تا به حیاط 
رسیدگی کند، البته تا وقتی که خانواده درباره‌ی خانه، که حالا خالی شده بود، 

تصمیمی بگیرند.
رایان تهِ تهِ دلش می‌دانسـت که ارنسـت آن‌قدرها هم بد نیسـت. با اینکه 
بچه‌پول‌دار بود، افاده نداشت و طوری رفتار نمی‌کرد که انگار از بقیه سَر است. 
امـا انگار هیچ غمی نداشـت. همیشـه لبخند می‌زد، دوسـتانه رفتـار می‌کرد و 
سـرحال بـود. یکـی از آن آدم‌هایـی که همیشـه نیمـه‌ی پُر لیـوان را می‌بینند. 
تعجبی هم نداشـت. آخر، همیشـه لیوانش پر بود، انگار هیچ‌چیز نمی‌توانست 

ارنست را ناراحت کند.
و این چیزی بود که رایان را ناراحت می‌کرد.

پسری روی صندلی عقب
ارنست که به طبقه‌ی پایین آمد، مامانش جلوی درِ خانه نشسته بود.

وقتی داشـتند برمی‌گشـتند سمت ماشـین، از ارنست پرسـید: »چیزی رو 
که می‌خواستی، برداشتی؟«

ارنست گفت: »آره، گمونم.«
همان‌طور که داشتند از خیابان بابابزرگ ادِی رد می‌شدند، ارنست یواشکی 

1. South Side
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پسـری را کـه داشـت چمن حیـاط خانـه‌ای را کوتاه می‌کـرد، زیرنظـر گرفت. 
هم‌کلاسی‌اش، رایان هاردی، بود.

ارنسـت دلش نمی‌خواسـت رایان او را روی صندلی عقب ببیند، ولی کاری 
از دسـتش برنمی‌آمد. ارنسـت سـعی کرد یک طرف دیگر را نگاه کند، اما دیر 
شده بود. رایان او را دید و ارنست می‌دانست که باید دست تکان بدهد، حتی 
اگـر شـده، زورکی، شُـل‌ووِل و همان‌طـور که مثل بچه‌کوچولوهـا روی صندلی 
عقب نشسـته اسـت. اما رایان احتمالًا هیچ‌وقت روی صندلی عقب ننشسـته 
بـود، حتـی وقتـی کوچک بود، و از وقتی هفت سـالش شـده بـود، چمن‌ها را 
کوتاه می‌کرد. فقط هفت سـال! آن‌وقت مامانِ ارنسـت نمی‌گذاشـت او چمن 
حیـاط خودشـان را کوتـاه کند، چون هنوز قدش درست‌وحسـابی به دسـته‌ی 

ماشین چمن‌زنی نمی‌رسید.
سوار ماشین توی خیابان‌های شهر حرکت می‌کردند. مامانِ ارنست زیاد حرف 
نمی‌زد. شاید جعبه‌ی لوازم نقاشی را هم کنار ارنست دیده بود، اما چیزی نگفته 
بود. ارنسـت می‌دانسـت فکر مامانش مشغول است. این اواخر، پدرش همیشه 
در حـال کار کـردن بود، حتی تـوی خانه. پدر و مادرش هر دو نگـران بودند. دقیقاً 

نمی‌دانست نگران چی هستند، اما در اینکه نگران بودند، شک نداشت.
البتـه پدر و مادرش هیچ‌وقت زیاد توضیح نمی‌دادنـد. آن‌ها درباره‌ی چیزهای 
جدی، مثل بیماری بابابزرگ ادِی، جلوی ارنست حرف نمی‌زدند و این مسئله او 
را ناراحت می‌کرد. این هم مثل نشستن روی صندلی عقب ماشین بود، اما بدتر.
مثل این بود که ارنست روی صندلی عقبِ خانواده‌اش زندگی می‌کرد.

خانم هِمِرلی
ماشـین رد شـد و رایـان دوبـاره حواسـش را داد بـه دسـتگاه چمن‌زنی. روی 
زمیـن زانـو زد، درپوش مخزن دسـتگاه را عقب کشـید و شـروع کـرد به تمیز 

کردن چمن‌هایی که توی مخزن گیر کرده بود.



18

وقتـی خانـم هِمِرلـی بـا قدم‌های کوتاه و سـریع بیـرون آمـد، درِ توری‌دار 
پشـت سـرش به هم خـورد. گفت: »رایـان، عزیزم، مواظب بـاش!« یک لیوان 

شربت آب‌لیمو توی دست کوچکش می‌لرزید.
»طوری نیست، خانم هِمِرلی. دستگاه خاموش شده.«

خانم هِمِرلی با نگرانی گفت: »والا چی بگم. به‌هرحال حواست باشه.«
رایان دستش را از کف ماشین چمن‌زنی برداشت و از دستگاه فاصله گرفت.
کاماًل معلـوم بـود خیال خانم هِمِرلی راحت شـده. »یه‌کم شـربت آب‌لیمو 

می‌خوای؟«
زن ریزه‌میزه‌ای بود. شـاید وزنش به‌زور به چهل‌وپنج کیلو می‌رسید، آن‌هم 
بعد از یک شـام مفصل چرب‌وچیلی. لیوان شـربت را طرف رایان گرفته بود و 
به نظر می‌رسـید هر آن ممکن اسـت به‌خاطر وزن لیوان، تعادلش را از دسـت 

بدهد و یک‌وری شود.
رایان گفت: »آره، ممنونم.« و لیوان را گرفت. شربت تازه بود. با پودر درست 
نشـده بود. رایان می‌دانست که فشـردن آن‌همه لیمو حتماً برای خانم هِمِرلی 
کار سـختی بـوده. خمیدگی سـرِ انگشـت‌هایش به‌خاطر آرتـروز1، کاملًا معلوم 
بود. احتمالًا خیلی درد می‌کشـید، اما او کسـی نبود که بخواهد شـکایت کند. 

خانم هِمِرلی شیرین‌ترین آدمی بود که رایان در زندگی‌اش دیده بود.
وقتـی خانـم هِمِرلـی برگشـت تـوی خانـه، رایان دوبـاره دسـتگاه را تنظیم 
کـرد تـا بـرای بار دوم چمن‌هـا را کوتاه کنـد، البته این بار به‌روش درسـت. اما 
بـه خـودش قول داد که چهار سـال دیگـر، وقتی گواهی‌نامـه‌ی رانندگی‌اش را 
گرفت، آن ماشـین چمن‌زنی به‌دردنخور را ببرد محل جمع‌آوری آشـغال‌ها در 

بیرون شهر و دورش بیندازد‌.

Arthritis .1؛ بیماری التهاب و ورم مفصل‌ها
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2
برخورد عجیب

رایان بعد از بالا بردن تیغه‌ی دستگاه چمن‌زنی، همه‌ی چمن‌های حیاط خانه‌ی 
هِمِرلـی را بـدون زحمـت اضافی کوتاه کـرد. در واقـع، دور دوم که چمن‌ها دیگر 

زیادی بلند نبودند، دستگاه انگار روی چمن‌ها لیز می‌خورد و جلو می‌رفت.
خانـم هِمِرلـی از درِ پشـتی بیرون آمد. چند اسـکناس که تمیـز و مرتب تا 

خورده بودند هم توی دستش بود.
رایان دستش را تکان داد و گفت: »قبلًا حساب کردین، خانم هِمِرلی.«

خانم هِمِرلی مثل همیشه با سردرگمی نگاهش کرد. »واقعاً؟«
»اوهوم. قبلًا تسویه کردین. اول ماه بهم پول دادین. یادتون نیست؟«

خانـم هِمِرلـی با تردید سـر تـکان داد و گفت: »خب، اگه تـو می‌گی، حتماً 
درسته، رایان.«

پول را گذاشت توی جیب پیش‌بندش، جوری که انگار متعلق به آن‌جا نبود.
»حالا فقط باید آشغال‌ها رو ببرم بیرون. امروز کار دیگه‌ای هم دارین؟«
خانم هِمِرلی گفت: »نه، عزیزم، برو. برو تا هوا تاریک نشده، یه‌کم بازی کن.«
در حالـت عـادی، رایـان خوشـش نمی‌آمد کسـی بهش بگوید: »بـرو بازی 
کن.« اما خانم هِمِرلی را آن‌قدرها می‌شـناخت که منظورش را درسـت متوجه 

شود. منظور او این بود که »زندگی کن، خوش بگذران، جوانی کن.«
رایان گفت: »باشـه. پنجشـنبه بهتون سـر می‌زنم.« پنجشـنبه‌ها رایان برای 

خانم هِمِرلی خواربار می‌خرید.
خانم هِمِرلی دوباره از رایان تشکر کرد و بعد به‌طرف خانه برگشت. هم‌زمان 
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داشـت با دسـتش آرام بـه پول‌هایی که توی جیب پیش‌بنـدش بودند، ضربه 
می‌زد. انگار سعی می‌کرد کار ناتمامی را به یاد بیاورد.

رایـان داشـت سـطل‌های زبالـه‌ی تـوی حیـاط را به‌کمـک چرخ‌هایـی کـه 
زیرشان بود، به پیاده‌رو می‌برد که لیزی مک‌کامبر1 از درِ خانه‌شان بیرون آمد. 
لیزی هم‌کلاسی رایان بود. رایان او را از وقتی که یادش می‌آمد، می‌شناخت. 
وقتـی کوچـک بودند، بیشـترِ وقت‌ها با هـم بازی می‌کردنـد، آن‌قدر که نصف 

وقتشان، یا رایان خانه‌ی لیزی بود، یا لیزی خانه‌ی رایان.
البته حالا اوضاع فرق می‌کرد.

لیزی گفت: »سلام، رایان.« دسته‌ای مجله توی بغلش بود.
رایان گفت: »اِ... سلام.«

»یه سؤال بپرسم؟« لیزی لبخند می‌‌زد، اما با شیطنت. نگاهش برای رایان 
عجیب به نظر می‌رسید. انگار می‌خواست او را دست بیندازد.

»چیه؟«
لیزی یکی از مجله‌ها را بالا گرفت. مجله‌ی مُد و لباس بود. از آن مجله‌هایی 
که مامانِ رایان هم بعضی وقت‌ها می‌خرید. روی جلد، عکس زنی با موهای 

طلاییِ بلند بود که لباس خیره‌کننده‌ای به تن داشت.
»به نظرت این خانومه خوش‌لباسه؟«

چـه سـؤال بی‌ربطـی! معلوم اسـت کـه آن زن خوش‌لباس بـود. آخر، اگر 
خوش‌لباس نبود که عکسش را روی جلد مجله چاپ نمی‌کردند.

رایان شانه‌اش را بالا انداخت و گفت: »نمی‌دونم.«
لیزی فوراً صفحه‌ای از یک مجله‌ی دیگر باز کرد. گوشه‌ی صفحه تا خورده بود. 
زنـی کـه توی این صفحه بود، موهای کوتاه تیره داشـت و دامن زیبایی پوشـیده 
بود که خیلی به او می‌آمد. لیزی پرسید: »این یکی چی؟« رایان واقعاً نمی‌فهمید 
لیزی از این کار چه منظوری دارد. ولی هرچه که بود، باعث شد او معذب شود.

1. Lizzy MacComber
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»گفتم که، نمی‌دونم. چرا می‌پرسی؟«
لیـزی بـا لحن خاصی گفت: »ای بابا، رایان. اینکه سـؤال سـختی نیسـت. 
فقـط بهـم بگـو خوش‌لباسـه یا نه.« بـا آن لحن انـگار می‌خواسـت بگوید آخه 

چطور نمی‌فهمی منظورم چیه؟
رایـان بدون فکر جواب داد: »معلومه. آره، خوش‌لباسـه.« امیدوار بود بحث 

ادامه پیدا نکند. »خب؟«
»از من خوش‌لباس‌تره؟«

رایان ابروهایش را در هم کشـید و با عصبانیت گفت: »مسـخره‌بازی بسـه 
دیگـه.« البتـه نمی‌خواسـت صدایش را آن‌قدر بالا ببرد. بعد راهش را کشـید و 

توی پیاده‌رو از کنار لیزی رد شد.
لیـزی همان جا ایسـتاد. مجله‌هـا توی بغلش بودنـد و از قیافه‌اش معلوم 

بود که خیلی ناراحت شده.
از پشـت سـر رایان داد کشـید. »همین‌جوری پرسیدم!« اما رایان به راهش 

ادامه داد.

وقتی عرض یک سال زندگی‌ات زیرورو می‌شود
لیـزی مجله‌هـا را پـرت کرد روی مبـل. بعد هم خـودش را انداخت روی مبل 
و صورتـش را تـوی کوسـن فشـار داد. در تمام زندگـی‌اش، هیچ‌وقت این‌همه 
احساس حماقت نکرده بود. رایان طوری نگاهش کرده بود انگار زشت، دیوانه 

و به‌دردنخور است.
همان لحظه‌ای که از او درباره‌ی اولین عکس سؤال کرد، می‌دانست کارش 
اشـتباه اسـت. چشـم‌وابرو آمـدن روی رایان تأثیری نداشـت. کج کردن سـر 
موقـع حـرف زدن هم همین‌طور. آن‌طور حـرف زدن و نازک کردن صدا، آن‌هم 

طوری که اصلًا شبیه صدای خودش نبود که بماند!
آن صدا واقعاً صدای لیزی نبود، همان‌طور که مجله‌ها هم مال او نبودند. 
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آن صدا و آن مجله‌ها همه مال دخترخاله‌ی لیزی، چلسـی1، بودند.
چلسـی از لیـزی بزرگ‌تر بود و طوری با او رفتـار می‌کرد انگار لیزی چیزی 
بیـن حیـوان خانگـی و عروسـک قدیمـی اسـت. نـه از آن عروسـک‌هایی که 
دخترها ازشـان مراقبت می‌کنند و دوستشـان دارند، بلکه از آن عروسـک‌های 
دورانداختنی و ازمُدافتاده که می‌شـود رویشـان همه‌چیز را آزمایش کرد، چون 

اگر خراب هم بشوند، اشکالی ندارد.
چنـد ماهـی بـود که لیزی بیشـترِ شـنبه‌ها خانـه‌ی چلسـی می‌ماند، چون 
مامانـش آخـر هفته‌ها تـوی بیمارسـتان کار می‌کرد. تازگی‌ها چلسـی تصمیم 
گرفتـه بـود روی لیزی پروژه‌ای اجرا کند. چلسـی و مامانـش، یعنی خاله‌پَتیِ 
لیـزی، یـک عالمـه وقـت درباره‌ی اینکـه چطور بـه لباس‌ها و موها و پوسـت 
او سروسـامان بدهنـد و از او یـک دختـر جـوان مُـدِروز بسـازند، روده‌درازی 

می‌کردند. تازه، همه‌ی این حرف‌ها را هم جلوی روی خودش می‌زدند.
شـک نکنیـد کـه لیزی اصلًا دلش نمی‌خواسـت پروژه‌ی کسـی باشـد. او 
متوجـه شـده بـود کـه تمـام آن حرف‌هـا در واقـع بـرای ایـن بود کـه خاله و 
دخترخالـه‌اش می‌خواسـتند او را بـا خیـال راحـت بـا خـاک یکسـان کننـد، 
درحالی‌کـه وانمـود می‌کردنـد می‌خواهنـد بـه او کمـک کننـد. به‌هرحـال در 
وانمـود کـردن خیلی هم موفـق نبودند. لیزی می‌دانسـت آن‌ها درباره‌ی او و 
مامانـش چـه فکـری می‌کنند. وقتـی مامان با روپوش بیمارسـتان و صورت 
بـدون آرایـش او را بـه خانـه‌ی خاله‌پَتـی مـی‌آورد، لیـزی می‌دیـد کـه خاله 
و دخترخالـه‌اش بـا تحقیـر نگاهـش می‌کننـد. لیـزی می‌دانسـت غروب که 
مامانش خسـته‌وکوفته می‌آید دنبالش تا او را به خانه ببرد، خاله‌پَتی پیش 

خودش چه فکری می‌کند.
خیلی ناراحت‌کننده‌سـت. ولی وقتی یه زن عُرضه نداشـته باشـه شوهرش 

رو نگه داره، همین می‌شه.

1. Chelsea
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به‌خاطر همین هم دیروز که چلسـی آن مجله‌های مُد و لباس را گذاشـت 
توی دست‌هایش، لیزی می‌دانست واقعاً چه منظوری دارد.

بفرما، بهتره کارتِ رو درست انجام بدی، البته اگه دلت می‌خواد آخرعاقبتت 
مثل مامانت نشه.

بااین‌حـال، بدتریـن قسـمت ماجـرا ایـن بـود کـه بعضـی وقت‌هـا لیـزی 
می‌ترسـید حـق با خالـه و دخترخاله‌اش باشـد. لیـزی عاشـق مامانش بود، 
امـا دیـده بـود که وقتی بابا بـه قولش عمل نکـرد و دیگر به دیدنشـان نیامد، 
مامانش چقدر ناراحت شده بود. از آن به بعد، گاهی صدای مامان را می‌شنید 
کـه تـوی اتاقـش گریه می‌کـرد. لیزی دلش نمی‌خواسـت چنین سرنوشـتی 
داشته باشد. در واقع، از اینکه چنین سرنوشتی در انتظارش باشد، می‌ترسید.
یـک سـال قبـل همه‌چیز آسـان‌تر بود. اگـر اوضاع مثل سـابق بـود، لیزی 
خیلـی عـادی و مثـل همیشـه بیـرون می‌رفت و به رایان سالم می‌کـرد. او و 
رایان از وقتی خیلی کوچک بودند، با هم بازی می‌کردند، شاید حتی از وقتی 

که توی گهواره می‌خوابیدند و از شیشه شیر می‌خوردند.
امـا حالا دیگر بچه نبودند و با گذشـت یک سـال، خیلـی چیزها تغییر کرده 
بود. تا یک سـال پیش، بابای لیزی گاهی آن دور و برها پیدایش می‌شـد. یک 
سال پیش، لیزی مجبور نبود شنبه‌ها خانه‌ی خاله‌پَتی بماند، چون مامان آخر 
هفته‌ها توی بیمارستان کار نمی‌کرد. یک سال پیش، امکان نداشت او چنین کار 
احمقانه‌ای بکند و سـعی کند توجه رایان هاردی را به خودش جلب کند. لیزی 
هرقدر تلاش کرد آن ماجرا را از سرش بیرون کند، نتوانست. برخورد وحشتناکی 
که با رایان هاردی داشت، مدام مثل فیلم از جلوی چشمش می‌گذشت. توانایی 
توجه به ‌جزئیات، توی مدرسه خیلی به دردش می‌خورد، اما حالا باعث می‌شد 
لحظه‌لحظـه‌ی برخـوردش بـا رایان هاردی را یادش بیایـد و از غم و ناراحتی به 
خودش بپیچد. اوضاع جوری بود که انگار لحظه‌ای که شروع به حرف زدن کرد، 
دیگر نتوانست جلوی خودش را بگیرد. انگار بعد از اینکه اولین عکس را به رایان 




